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Il presente volume riproduce per i primi venti capitoli il libro 
Pagine stravaganti di un filologo, pubblicato a Lanciano dal Ca- 
rabba nel 1933 ed ora esaurito e difficile a trovarsi anche in 
commercio antiquario. Ho mutato senza avvertire soltanto, st può 
dire, per ragioni stilistiche; ma alcuni di questi scritti esigevano 
aggiornamento: l’ho dato secondo i cast sta in note distinte da 
parentesi quadre sotto la pagina, sia in aggiunte alla fine dei sin- 
goli capitoli: ma sempre soltanto quando era indispensabile. 

I due ultimi capitoli sono saggi più antichi di natura un po’ 
diversa, più tecnica; tuttavia non ho esitato a ristamparli qua, 
perché ho veduto che il carattere più tecnico, più filologico di 
alcuni capitoli delle Pagine meno stravaganti (Firenze, Sansoni 
1935) e delle Terze pagine stravaganti (Firenze, Sansoni 1942) 
non ha nociuto alla fortuna di quei libri. 

Ho voluto che l’opera fosse dedicata alla memoria di quei 
due amici ai quali, quando erano vivi, era stato dedicato il primo 
volume: a essa rimango fedele. 

Mi: hanno fornito notizie preziose per gli aggiornamenti Lan- 
franco Caretti, Enrico Jahier, Renato Piattoli. Il primo ha letto 
tutta una bozza del libro, atutandomi col suo senso squisito di 
stile a renderlo più chiaro, come aveva già fatto per volumi miei 
precedenti. Ha letto l'impaginato Manfredo Manfredi. 
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PAGINE STRAVAGANTI 
VECCHIE E NUOVE 


DOMENICO COMPARETTI * 


L’antica biografia di poeti e di savi, quale in schemi sin da 
principio assai rigidi si fissò già nell’età ellenistica, non suole 
accompagnare i suoi eroi passo passo dalla culla sino all’avello; 
ma narra in ordine più o meno rigorosamente cronologico i primi 
anni della loro vita, finch’essi divennero quello che erano destinati 
a essere, quello che dovevano rimanere; registra di qui in poi 
solo qualità di cuore e di mente, virtii e difetti, persino singolarità 
del tenore di vita, inserendo la menzione degli avvenimenti 
notevoli in quella rubrica con la quale sembrano connettersi più 
strettamente. Domenico Comparetti, morto ieri, ? si rivela uomo 
per molti rispetti antico anche in ciò, che la sua vita esterna e 
interna non rilutta a tale schema. Gli avvenimenti si stipano tutti 
in pochissimi anni, nei primi: dei contrasti tra la famiglia che lo 
voleva farmacista e il giovinetto che si sentiva nato filologo, delle 
difficoltà che egli dovette superare per coltivarsi e per produrre, 
non in tutto contrappesate dall’aiuto di amici e protettori, con- 
cittadini e stranieri, principali Don Michelangelo Caetani tra 
quelli, Enrico Brunn tra questi, ognuno di noi ha già letto in 


1 « Aegyptus », luglio 1927. 
2 Mori a Firenze il 20 gennaio 1927; era nato a Roma il 7 luglio 1835. 
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giornali e settimanali, che attingevano tutti, mi è parso, a un 


« noto lessico di contemporanei illustri. Ma, da quando nel ’59, per 


designazione proprio del duca Caetani, egli a ventiquattr’anni 
ottenne la cattedra di Pisa, gli ostacoli scomparvero d’un tratto 
dalla sua strada; per la quale egli poté ormai, tra l’unanimità dei 
consensi, avanzare con passo sicuro e rapido di meta in meta, sino 
all’ultima età, sino, si può dire, a quella notte dal 19 al 20 gen- 
naio di quest'anno, che lo addormentò altrettanto rapidamente 
quanto dolcemente. Ché, si direbbe, gli dèi vollero risparmiato 
al loro prediletto il dolore anche in morte, cosî come gli avevano 
reso prima dolce, lenta, inavvertita l’inevitabile discesa per l’arco 
degli anni, come ancor prima, dal ’59 in poi, gli avevano concesso 
condizioni di lavoro ideali, e, che più conta, vita scevra di traversie 
e, direi quasi, di avvenimenti; i quali, per quanto piacevoli e 
onorevoli, significano pur sempre per lo studioso distrazione dal 
fine supremo della sua opera, dunque vanità. Non furono per lui 
avvenimenti né il trasferimento in una sede maggiore, Firenze, 
né il breve periodo d’insegnamento universitario nella città patria, 
Roma, né le onorificenze accademiche; certo neppure la nomina 
al Senato. In Senato parlò di rado, solo quando gli parve indi- 
spensabile per il bene degli studi minacciato o da grettezze o da 


. impronta ciarlataneria; continuò del resto, senza lasciarsi deviare, 


in quel lavoro che la natura del suo ingegno gli aveva assegnato, 
nella ricerca scientifica; continuò sino all’ultimo giorno. 
Legittima la precocità del successo e dei consensi, e, per chi 
sappia guardare il Comparetti nel quadro della cultura italiana 
di quei tempi, non solo legittima ma necessaria. Gli anni nei quali 
si preparava il Risorgimento politico, distolsero, com'è naturale, 
gl’ingegni pid fervidi dagli studi puri; non è per noi ragion di 
vanto che in quegli anni, più ancora che il Peyron, uomo di severo 
abito dottrinale, fossero nel regno subalpino stimati e celebrati 
| Tommaso Vallauri e persino Michele Coppino. I governi del- 
‘ l’Italia rinata, appena ebbero sentore che cosa significasse filologia 
classica ed ebbero stabilito d’incoraggiare quegli studi, dovettero 
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porsi in cerca di chi potesse degnamente rappresentarli; quando, 
ebbero trovato un autodidatta, che in sé li incarnava non pur 

principe ma solo, non gli ricusarono il meritato onore. E onore 

gli tributò la gioventiî italiana, che in quegli studi riconosceva 

qualche cosa di assolutamente nuovo, che sentiva come in essi 

si rispecchiasse quella serietà che mancava alla vecchia scuola del » 
buon gusto, tra umanistica e gesuitica. Quanti in Italia sono, 
quanti siamo filologi classici, ci sentiamo, direttamente o indiret- 
tamente, scolari del Comparetti, perché egli rifondò questi studi 
in Italia, quand’ormai era come se non ci fossero mai stati. 

La biografia antica, che considera e tratta la giovinezza di 
per sé, quasi il periodo della vita umana che solo rappresenta il 
divenire, si attaglia dunque all'uomo antico Comparetti, perché 
egli, ciò che a pochi di noi moderni è dato, ciò ch'era pit fre- 
quente quando ancora la vita era più semplice e non si consumava 
per la più parte nella preparazione, perch’egli, dico, attinse ancora 
giovanissimo le più alte vette della carriera e degli onori. Ma 
questa è insomma coincidenza, se non fortuita, esterna. La somi- 
glianza tra il Comparetti e il tipo tratteggiato dalla biografia antica 
è molto più profonda di questa. Il Comparetti si formò con rapi- 
dità inconsueta. Non certo a venticinqu’anni, ma forse già a 
trenta, quando il Virgilio nel Medioevo era già abbozzato, di 
sicuro a trentasette, quando l’opera grande fu pubblicata nella 
forma che rimase sostanzialmente definitiva, il Comparetti aveva 
raggiunto la perfezione della propria natura. Non mi si frain- 
tenda: da allora egli, uomo operosissimo, imparò ancora, e seguitò 
a lavorare indefessamente sino alla morte, e seppe conquistare a 
sé, e schiudere agli altri, campi dei quali nel ’72 era o inverosimile 
o impossibile che fosse informato: nominerò solo i due maggiori, 
l’epos finnico, il cui nome qui, nell’Europa occidentale, ancor poco 
risonava, e le antichità cretesi, ch’erano ancora sotterra, e dovevano 
rimanerci finché non le sollevò alla luce proprio l’intuizione 
geniale e la ferrea volontà del Comparetti. Ma ciascuno scienziato 
di vaglia, come ogni scrittore davvero grande, ha il suo stile, 
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cioè una sua impronta indisconoscibile, nel ragionamento e nella 

« ricerca. E questo al tempo del suo Virgilio era nel Comparetti 
già perfetto e non mutò poi mai. Egli, a pari o a miglior diritto 
di altri dotti della sua generazione, dei grandi glottologi Ascoli 
c Flechia, dell’orientalista Teza, dei romanisti Monaci e D'Ancona 
(da quale scuola di scienza dello spirito sarebbero potuti uscire, 
se, prima di loro, in Italia non ce n’erano?), avrebbe potuto 
ripetere di sé il vanto dell’aedo omerico abrodldantés elur, «io 
sono il maestro di me stesso ». Che forse non avrebbe potuto, 
più tardi, ripetere la confessione modesta di Solone, YNpXoxw è’ 
alel oa ddaoxbuevoc, «invecchio imparando sempre molte 
cose », se nel didaoxeodat si deve sentire, come a me pare. che 
si debba, la passività, l’essere istruito da altri, è forse altret- 

«tanto vero, ma non gli torna a disdoro. Egli sdegnò imparare 
dagli uomini, perché aveva imparato troppo dalle cose e da sé. 
Pur circondato di scolari, amici, ammiratori, rimase un solitario, 
perché la personalità scientifica si era formata presto, forte e 
sicura di sé; segno evidente di questa sua solitudine voluta, se 
fondò e diresse parecchi periodici scientifici, di nessuno restò 
a capo a lungo; persino dall’insegnamento si ritrasse appena 
poté. 

Ma lo sviluppo interno, finché ci fu, fu incredibilmente, mira- 
bilmente organico, sicché, se a lui per un verso, come abbiamo 
detto, bene convengono i metodi pure cosî esterni e schematici 
della biografia filologica antica, d’altro canto egli sarebbe soggetto 
degno di un’opera di pit alto stile e di esigenze più profonde, 
di una di quelle biografie che tentano cogliere e in qualche modo 
esprimere il segreto ineffabile del formarsi e dello svolgersi della 
personalità, quali ne furono scritte in certo mumero dall’età 
romantica in poi, modello insuperato l’opera del Justi sul 
Winckelmann. 

Alla prima pubblicazione del Comparetti dette occasione il 
ritrovamento in un papiro di un’orazione di Iperide: il giovane. 
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1. Domenico Comparetti. 


romano (pensate l’assonnata Roma papale del ’58!) diplomato in 
farmacia osò, ventitreenne, leggere, spiegare, integrare un docu 
mento letterario lacunoso venuto allora alla luce, diversamente che 
i maggiori studiosi del tempo. Lo soccorrevano già allora cono- 
scenza di lingua, informazione larga e sicura, inventività. Le sue 
proposte furono pubblicate in latino, in un bel latino sobrio, 
non frondoso e sovraccarico quale solevano scrivere i segretari 
umanisti della corte papale e forse anche gli ecclesiastici che al, 
Comparetti saranno stati maestri; furono pubblicate nella rivista 
tedesca allora pit autorevole, il « Rheinisches Museum ». A Iperide 
il Comparetti mantenne fede: l’edizione, munita di apparato e, 
di commento critico ed esegetico, di due di quelle orazioni è 
il frutto più cospicuo dei primissimi anni pisani. E se ora, dopo 
tanti studi, si vede chiaro che qualcuna di quelle integrazioni 
non regge, l’ultimo editore, del 1917, deve riconoscere che la, 
spiegazione giuridica e storica dell’Euxenippea rimane ancora 
insuperata e, secondo ogni apparenza, definitiva. Là dove biso-, 
gnava dall’orazione giudiziaria di un avvocato ateniese ricostruire 
un difficile caso giuridico, importante sia per la storia politica 
sia per il diritto pubblico e sacrale, l’ingegno del’ Comparetti, 
scevro di ogni sottigliezza dogmatica, eppure eminentemente 
giuridico, giuridico perché sobrio, preciso, concreto, colse subito 
nel segno. Non sono questi i pregi che rifulsero molti anni più 
tardi nell’esegesi del diritto di Gortina? E, come a Iperide, cosi 
anche, e molto più a lungo che a Iperide, egli tenne fede ai 
papiri, dai quali aveva preso le mosse la sua attività di studioso: 
da Iperide attraverso i tizzoni epicurei di Ercolano, il cui studio 
egli promosse con contributi personali, ma seppe anche orga- 
nizzare (quando voleva, egli sapeva anche organizzare, se pure 
dalle sue creature egli ogni volta si ritrasse presto in disparte, per 
attendere libero da ceppi al lavoro solitario), fino al volume 


1 Hypertdis orationes ed. Jensen, Lipsiae, Teubner, p. XXXVI. 
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fiorentino di documenti greco-egizi, che apparve nel 1911 a 
distanza di 53 anni da quella prima pubblicazione di papiri. 

Il secondo lavoro, sulla cronologia di un testo latino scoperto 
anch’esso allora in un palimpsesto, l’opera storica di Granio Lici- 
niano — pubblicato del pari in latino nel « Rheinisches Museum » 
e solo qualche mese più tardi in forma allargata in una rivista 
nostra, fiorentina, che ancor vive e alla quale ancora collaborano 
i maestri del nostro Studio, l’« Archivio Storico Italiano » — pare a 
noi ben più superato, antiquato degli studi su Iperide. Il tema 
era stato posto male, con sottigliezza artificiosa quanto superflua, 
dai primi editori: il Comparetti si accorse che la soluzione allora 
generalmente accettata era erronea e ne disse bene il perché, ma 
anche la sua proposta era involta in quegli stessi presupposti, 
falsi, e non poteva quindi cogliere nel segno. Rimane preziosa 
la documentazione delle letture del ventitreenne: egli conosceva 
allora cosi bene Marziale da ricordarsi subito, mentre leggeva 
quello che noi chiamiamo Granio Liciniano, che Marziale aveva 
nominato un personaggio omonimo! Quanti testi non dovremmo 
supporre ch’egli padroneggiasse non meno, se non vogliamo esser 
confutati dal più elementare calcolo delle probabilità! 

Il terzo e ultimo lavoro sorto in Roma è una recensione all’edi- 
zione, uscita allora, della Composizione del Mondo di Ristoro 
d'Arezzo. In poche pagine il recensore mostra di essersi formato 
un concetto proprio della storia della cultura nel medioevo; 
‘ mostra di essere immune da quei pregiudizi umanistici, classici- 
stici, che venivano allora dappertutto, come ancor oggi qua e là, 
inoculati nella scuola; egli non disdegna rivolgere l’attenzione ed 
applicare metodi filologici, linguistici, a parole di cultura che 
compaiono in questo testo del basso medioevo, facendo anche 
tesoro di conoscenze bizantine e romaiche. Qui appare la prima 
radice degli interessi e la prima traccia degli studi che lo por- 
tarono in pochi anni da un canto al suo capolavoro, il Virgilio 
nel Medioevo, da un altro alle pubblicazioni sui moderni dialetti 
greci dell’Italia meridionale. 


E i tre lavori dei giovanili anni romani, se dicono molto a chi 
li consideri ognuno di per sé, ancor più rivelano a chi li abbracci 
con uno sguardo solo. Il Comparetti sin d’allora era filologo, 
classico, non sapeva nulla della funesta separazione tra grecisti e 
latinisti, che, introdotta più tardi, ridusse gli studi latini in Italia 
a retorica bolsa e a tentativi umanistici scolastichetti. Noi, nel-, 
l’abolire questa barriera nell’Università nostra, abbiamo operato 
secondo il suo spirito. Ancora: il Comparetti già allora attendeva 
con ardore pari, con pari competenza a studi classici e a studi 
medioevali. Dobbiamo compararlo per questo rispetto a due grandi 
Tedeschi della prima metà del xix secolo, Carlo Lachmann e 
Maurizio Haupt, che furono insieme filologi classici e germa- 
nisti? dobbiamo confessare che allora era possibile ciò che sarebbe 
impossibile ora, perché molto minore, specie per il medioevo, 
era allora il materiale pubblicato, e le fonti non erano ancora 
assiepate da siffatta mole di bibliografia? considerare, in altre 
parole, questa del Comparetti quasi una sopravvivenza arcaica? 
Sarebbe parte della verità, non tutta. L’unica opera moderna di 
filologia, che per la grandiosità del disegno può ricordare in 
qualche modo il Virgilio del Comparetti, la Kunstprosa del mio 
amico Norden, rifiuta e trascende nello stesso modo la distin- 
zione tra antichità e medioevo. 

Ancora una particolarità comune ai tre lavori romani, e carat- 
teristica. Tutti e tre prendono le mosse dalla pubblicazione di 
un documento. Questo non è caso: quanta parte dell’attività poste-. 
riore del Comparetti non fu volta per tutta la sua vita, sino agli 
anni ultimi, sino all’ultimo giorno, a spiegare testi nuovi, epigrafici 
i più? Dovremo in questo suo amore per il documento nuovo» 
riconoscere il legame segreto che lo congiunge con gli antiquari 
romani coetanei o più vecchi, ch’erano appunto principalmente 
raccoglitori e commentatori di iscrizioni nuove, con quel Gian 
Battista De Rossi, che il Comparetti stesso commemorò, morto, 
degnamente? Sarebbe un errore: il Comparetti parti dai papiri, 
che per quei dotti non esistevano, non già dalle iscrizioni, alle 
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quali, come ben presto vedremo, si accostò per la prima volta 
relativamente tardi, quand'era già via da Roma. E le epigrafi 
che prime e per lungo periodo di tempo esclusivamente trattò, 
erano greche, non latine, e proprio quel primo lavoro, per 
singolare eccezione, non si riferisce a un ritrovamento re- 
cente. No: Domenico Comparetti non è nei primi lavori 
scolaro di nessuno: una biografia intelligente e congeniale 
può investigare come egli da quei principi si svolgesse, ma deve 
fermarsi a quei principi e ammirarli quali un miracolo dell’in- 
gegno umano, o, se volete, di Dio. Delle varie discipline dell’an- 
tichità classica nella Roma del ’58, come in quella che pochi 
decenni prima il Leopardi aveva conosciuta, non viveva, tra i 
Romani, che una specialità, l’epigrafia latina: se si vuole adoperare 
un termine più ampio, l’antiquaria. Domenico Comparetti senti 
in sé, primo dei Romani, l’interesse per la filologia, scienza storica : 
egli riscopri da sé la filologia, come il Pascal da sé aveva risco- 
perto le matematiche superiori. L’Istituto Archeologico Germa- 
nico e i suoi capi, primo Enrico Brunn, fors’anche altri dotti delle 
colonie straniere, principale la floridissima e intellettualmente 
altissima colonia tedesca, poterono fornirgli libri che non avrebbe 
trovati nelle biblioteche romane, informazioni, forse consigli e 
certo incoraggiamenti.! Ma il concetto della filologia che il Com- 
paretti appare già in quegli anni avere e sapere incarnare nelle 
sue opere, è molto più largo e più alto di quello degli archeologi 
dell’Istituto Germanico. Il Comparetti fin da principio considerò 


‘ la filologia come il Wolf, come il Boeckh, come Ottofredo Miller, 


quale scienza complessiva e storica dell’antichità classica; ne ebbe 
lo stesso concetto che solo i più grandi fra i Tedeschi, ma, secondo 
ogni apparenza, indipendentemente da loro. E, nonostante il 
prodigioso potere di tuffarsi con tutta l’anima nei suoi classici 
e di risentirli, come si direbbe ora con parola che allora a Roma 


! Proprio al Brunn nella memoria su Granio Liciniano egli si professa grato 
per un suggerimento; proprio il Brunn lo mise in relazione con il Ritschl. 
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era forse ignota e che serve mirabilmente a mascherare la tri- 
vialità del pensiero e del gusto, esteticamente, il Comparetti ebbe, : 
sin da principio, della filologia un concetto storicistico, realistico. 
È stato spesso notato ch’egli non ha avuto interesse per questioni 
di metrica e di grammatica;- e di aver talvolta violato, ciò che 
non si fa mai impunemente, i canoni dell’una o dell’altra disci- 
plina, gli è stato spesso mosso rimprovero, naturalmente a ragione. 
Ma forse non è stato ancora messo in rilievo ch’egli ha sî, dall’ ’81 i 
in poi, scritto introduzioni briose e storicamente intelligenti alla 
maggior parte delle commedie di Aristofane, tradotte con 
coscienza e gusto dal suo amico Franchetti, ma che non ha mai 
pubblicato manipoli di congetture a testi classici, che di lui si 
cercherebbe invano un contributo esegetico a poeti e prosatori 
grandi, tranne le due famose memoriette pindariche del ’69 e del 
"73, nelle quali tuttavia l’esegesi formale serve soltanto di scala 
a ricerche su credenze dell’oltretomba, nelle quali, quindi, l’in- 
teresse primario è non formale, ma reale, storico-religioso. Solo. 
dinanzi al documento egli senti il dovere di farsi esegeta e critico 
testuale, per acquistare alla scienza tutto quello che in esso era 
racchiuso; e questo còmpito adempi negli anni della maturità 
mirabilmente. Relazioni spirituali tra lui e Goffredo Hermann, 
non mi è avvenuto di rintracciarne. Questo non vuol essere né 
biasimo né tanto meno lode, vuol essere osservazione, non giu- 
dizio di valore. 


Ma lasciamo con lui Roma e seguiamolo a Pisa. I primi anni 
pisani furono, nella lunga vita del Comparetti, fra tutti i più 
ricchi. In essi cade il primo della infinita serie dei contributi 
epigrafici, la trattazione sistematica delle iscrizioni greche di un 
culto della Grande Madre, celebrato al Pireo da un’associazione 
di orgeoni: già nel ’62 al Comparetti si presenta il problema del 
sincretismo religioso greco-orientale. Abbiamo già osservato più. 
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sopra quanto notevole, quanto caratteristico sia per lui che alla 
ricerca epigrafica lo abbia indotto l’interesse per la storia delle 
religioni. Egli non ebbe bisogno di questo stimolo per adempire 
un suo dovere di cittadino, ogniqualvolta, dal ’69 in poi, gli fu 
richiesto aiuto per pubblicare degnamente e spiegare quante 
epigrafi greche venivano alla luce dal nostro suolo; perché egli 
sentiva di non avere il diritto di negare la sua opera al buon 
nome della nostra nazione, ricusando un compito al quale per 
molti decenni egli solo fu pari. Ma per documenti epigrafici che 
dicessero qualche cosa sulla coscienza religiosa antica, egli man- 
tenne sempre sino all’ultimo speciale predilezione. Nella sua 
attività di epigrafista ebbero parte grande, sia defissioni, cioè 
testimonianze della credenza superstiziosa diffusissima nell’an- 
tichità, secondo la quale, trafiggendo una figura o scrivendo una 
maledizione su piombo e deponendola in un santuario o in una 
tomba, si dà morte a un rivale incomodo e odioso; sia anche 
laminette orfiche, specie di passaporti mistici, che si solevano sep- 
pellire insieme col morto, specie nell’Italia Meridionale, una delle 
patrie del misticismo antico. Delle laminette orfiche egli pubblicò, 
già vecchio, nel 1910 un corpus, non la fatica sua più felice. È 
caso, ma caso interessante, che la scoperta di un’epigrafe metrica 


. cretese gli porgesse nel 1902 occasione di tornare su quel culto 


# 


della Magna Mater dal quale quarant'anni giusti prima aveva 
preso le mosse. Cosî tutta la sua produzione rende immagine 
di un’opera di Riccardo Wagner: un motivo affiora da principio, 
si intreccia con gli altri, si sommerge per ritornare a galla più 
tardi, lo stesso, eppure diverso. Tutta l’opera del Comparetti è 
formata di Leitmotive, numerosi e prodigiosamente contrap- 
puntati. 

Nei primi anni di Pisa cadono anche gli studi sui dialetti 
greci dell’Italia Meridionale: i saggi che di essi fino allora erano 
stati pubblicati, non erano in tutto meritevoli di fede, come il 
Comparetti stesso notò; e alla scarsità e deficienza dei documenti 
egli non poté riparare se non qualche anno più tardi, nel ’66, 
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per mezzo di scolari che aveva incitati a questi studi; ma dai 
saggi, pure scarsi e infedeli, il Comparetti credette di scorgere . 
come la teoria allora in voga, secondo la quale quei dialetti erano 
la continuazione ininterrotta dei parlari delle antiche colonie 
doriche, fosse erronea, come essi non fossero che dialetti romaici, 
come quei coloni dovessero esser venuti in Italia in periodo rela- 
tivamente recente e in diverse ondate. Io non sono sicuro che 
questa dottrina sia giusta: l’antica teoria è stata ripresa ora da un 
glottologo modernissimo, il cui libro ingegnoso ha avuto grido 
in Germania specie tra i filologi classici, e la discussione è ancora 
assai viva; io personalmente inclino a credere che il Rohlfs abbia 
ragione. Un’appendice mostra che il Comparetti già allora aveva 
pratica di folklore slavo, e non solo di folklore, ma di lingue 
slave. 

Gli studi neogreci sono tra i rari che il Comparetti abbia poi 
perduti del tutto di vista. Il libretto su Edipo e la mitologia 
comparata, del ’67, è ancora più importante, perché precoce 
rispetto non solo alla coltura italiana, ma a quella europea. Teneva y 
allora il campo non solo da noi una teoria, secondo la quale la 
maggior parte dei miti antichi, per i più fanatici forse tutti, si 
dovevano intendere come simboli di un naturalismo solare del 
quale l’antichissima raccolta di inni indiani, il Rig-Veda, presenta 
esempi che sembravano sino a ieri chiari.' Il Comparetti non 
si lasciò traviare dal demone della comparazione, che allora 
trascinava quasi tutti gli studiosi europei di grido oltre il suo 
confine naturale, ch'è segnato dalla lingua, e, uomo di nari fini, 
pensò che quel che per l’India antichissima sembrava evidente, 
poteva per la Grecia essere falso: lo dimostrò falso per un mito 
dei più celebri, quello di Edipo, con metodo filologico, cioè inter- 
pretando le fonti a una a una e badando bene a non fonderle e con- 
fonderle l’una con l’altra. Il risultato dell'esame è che la forma 


1 Cfr. tuttavia Gromon III (1927), 286, dove si riferisce di studi di Sten 
Konow. 
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del mito che per i ragionamenti dei mitologici naturalisti sarebbe 
necessario fosse la più antica, è invece secondaria, recente. Il Com- 
paretti aveva ogni ragione di negare a popoli primitivi un proce- 
dimento mentale proprio di culture complesse, l’allegoria. Ma la 
conclusione non è meramente negativa: egli, forse per il primo in 
Europa, si accorge che la fantasia greca, ideando il mito di Edipo, 
versa in motivi novellistici una sua idea morale. Si dice troppo, 
se si asserisce che questo è rimasto il principio animatore di tutta 
la ricerca moderna sulla storia del mito? che solo in virtù di quel 
principio la mitologia, da dottrina descrittiva o, peggio, da fan- 
tasia vana, è divenuta disciplina umana, storica, parte della storia 
religiosa e morale dell’antichità? Io credo di potere con buon 
diritto asserire la precocità del Comparetti rispetto alla cultura 
europea. 

Il Comparetti in Pisa, nel commercio quotidiano, anzi nella 
" convivenza con Alessandro D'Ancona («o dei cognati e dei 
dispersi miti per la selva d’Europa indagatore! »), senza cessare 
di essere umanista e classicista, uomo antico, diviene sempre più 
romanista e romantico. Anche romantico? Chi ha conosciuto il 
 Comparetti, trasecolerà a sentire applicato questo nome al gen- 
tiluomo di conversazione signorilmente varia e, anche nella 
vecchiezza estrema, cosi moderna, cosi europea, ma anche di 
serenità quasi disumana; al gentiluomo che seppe respingere il 
più lontano possibile da sé ogni sofferenza e persino ogni passione; 
che seppe, con calcolo squisitamente epicureo, godere tanto che 
al piacere non sottentrasse mai sazietà e noia; che conobbe l’arte 
di gioire di conversazioni geniali e del convito, dell’abitazione 
luminosa e decorosa e comoda, delle opere d’arte di ogni tempo 
in essa raccolte, della mobilia solida e sontuosa, dei libri bene 
stampati, bene illustrati e ben legati, di ogni abbellimento della 
vita quotidiana. Romantico costui che Martin Lutero avrebbe 
lodato, perché durante tutta la sua lunga vita amò vino e donna 
(se anche canto, non so)? Romantico costui, al quale, a quanto 
si sente dire, fu risparmiato il morso del dubbio filosofico e 
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religioso? Lo ripeto: romantico. Se non fu romantico il tem- 
peramento, romantico fu, da un certo punto in poi, l’intelletto. 
L’interesse non più per mitologia ma per religione antica è una, 
novità del romanticismo; romantico è badare tanto a dialetti _ 
moderni e a canti popolari; romantico l’amore per lingue e- 
letterature esotiche, slave moderne e antiche germaniche; roman-. 
tica la predilezione per epigrafi non letterarie; romantica infine. 
l'aspirazione a comprendere in uno sguardo solo tutta la vita 
di un popolo nei suoi aspetti più vari e più riposti. Abbiamo 
visto di sopra che il Comparetti non ha pubblicato molto di 
esegesi e critica del testo in quanto tali; ma si può dir di più: 
egli ha trattato molto meno la letteratura greca del periodo 
classico, diciamo attico, per esempio, la tragedia, Tucidide, Pla- 
tone, Demostene, che quei principi che parevano e in certo senso 
sono veramente popolari. Nulla nella letteratura greca lo ha inte- 
ressato più dell’epos, che si diceva un tempo, con espressione vaga, 
creazione collettiva di un popolo. E nessun periodo storico gli è . 
mai stato a cuore quanto le origini e i tempi di trapasso, esempio 
la civiltà cretese e le lotte tra Bizantini e Goti in Italia. Non è 
romantica questa predilezione per ciò che pare espressione 
genuina e immediata di anima popolare, non è romantico que- 
st’amore per le età aurorali e crepuscolari? E di tale romanticismo 
sarebbe assurdo stupirsi: la filologia classica moderna, storica, 
cosi è ormai riconosciuto da tutti i giudici spassionati, deriva 
dal romanticismo, se pure non esclusivamente, almeno per molti 
rispetti e per rispetti importanti. 

E alla filologia più evidentemente romantica appartengono le. 
ricerche che per alcuni anni il Comparetti dedicò a una raccolta 
di novelle, di origine certamente orientale, il Libro di Sindibdd, 
di cui il D'Ancona aveva pubblicato una redazione italiana antica, 
il cosi detto Libro dei Sette Savi di Roma. Da quell’anno, come 
suole avvenire quasi sempre in tale letteratura novellistica e 
popolare, le redazioni note di quel libro, occidentali e orientali, 
sono forse raddoppiate di numero, e le derivazioni e contamina- 


15 


zioni dei vari rami sembrano ogni giorno più complicate. Ma la 
storia della tradizione appare ancora dall’ultima edizione dei 
testi latini, almeno nelle linee generali, quale allora egli la tracciò 
con mano retta da intuizione lucida; e l’ultimo editore della 
redazione greca, il russo Pietro Nikitin,® deve riconoscere che 
gli studi ultimi confermano in tutto e per tutto le divinazioni 
del Comparetti intorno alla redazione greca bizantina, traduzione 
dal siriaco. Dalle due redazioni greche il Comparetti vide subito 
° a colpo quale fosse l’originaria, quale la derivata: la moderna 
filologia bizantina non gli volle dapprima credere, è tornata ora 
a dargli ragione! Il Comparetti, in un tempo nel quale per la 
letteratura e per la storia bizantina non esistevano ancora sussidi, 
riusci a identificare il committente della versione, un oscuro 
duca di una cittadina armena, e a datare quella, quindi, negli 
\ultimi anni dell’xr secolo. Tutto questo nel breve giro di tre 
pagine : chi legge, si accorge che il Comparetti padroneggiava le 
fonti occidentali, bizantine, orientali della storia delle Crociate 
quanto i suoi classici; e non ne menava affatto scalpore: gli 
sembrava naturale! Certo una forma finissima di superbia, ma 
superbia davvero quaesita meritis. Il libro del Comparetti fu 
tradotto nell’ ’81 in inglese, come il Virgilio e il Kalevala furono 
volti in inglese e in tedesco. Gli studiosi stranieri e persino le 
persone generalmente colte d’Inghilterra e di Germania guarda- 
vano allora all’Italia e si sentivano orgogliosi di imparare da due 
dotti italiani, il Comparetti e l’Ascoli. 

Il Comparetti attese per anni ancora a studi novellistici, 
tramezzandoli, come soleva, con altri: del ’75 è la bella raccolta 
di Novelline popolari italiane, apparsa in una raccolta diretta 
dal D'Ancona. Poi parve disinteressarsene, e donò ad altri 
“ materiale che aveva seguitato a raccogliere. Ma il motivo, che 


! A. Hitka, Historia septem sapientum, I (Heidelberg 1912), n sgg. 
2 MicH. AnpreoPULI, Liber Syntipae, ed. V. Jernstedt (Pietroburgo 1912) p. II. 
La prefazione è del Nikitin. 


16 


pareva spento, ritorna a galla, più pieno e sonoro, nel libro 
sul Kalevala. 

In una lunga appendice al Sindibàd il Comparetti pubblica 
una redazione spagnuola antica di quell’opera; e pubblicazioni 
di filologia spagnuola egli recensisce in quegli anni nella « Nuova 
Antologia »; si associa con il D'Ancona nella faticosa pubblica- 
zione, durata 13 anni, di un’antica raccolta di rime italiane da - 
un codice Vaticano.® Questo motivo romanzo si estingue pol, 
questo sf per davvero, ma non senz’aver risonato più forte in 
quello che del Comparetti è il capolavoro, nel Virgilio nel 
Medioevo, uscito quale libro nel ’72, in una forma che da allora 
rimase essenzialmente immutata, ma preceduto fin dal ’66 da 
studi parziali. 

Lavori sulla fortuna di un classico, anzi persino di Virgilio. 
stesso, presso i posteri, non mancavano neppure allora, furono 
composti in numero ben maggiore più tardi. Ma nessuno 
aveva pensato a caratterizzare la forma mentale specifica, 
l’individualità di età varie, guardandole, quasi riflesse in uno 
specchio, nel giudizio che ognuna di esse fa di un autore, nel 
modo per ognuna diverso d’intenderlo e di sentirlo. Si osserverà 
che nessun autore era adatto a un tale compito, tranne appunto 
Virgilio, per secoli e secoli rappresentante non solo precipuo ma 
quasi unico della letteratura classica e della tradizione romana? 
Verità triviale; ma l’ingegno si palesa sovrano appunto nella | 
scelta del tema; e del tema non poteva venire a capo se non 
uno che possedesse la letteratura latina dell’Impero e del Medio- 
evo, le lingue e letterature romanze, anche le lingue e letterature 
germaniche antiche, uno che della storia della cultura imperiale 
e medioevale conoscesse intimamente per lettura diretta e disinte- 
ressata tutte, tutte le fonti senz’eccezione; nessuno, dunque, 
tranne il Comparetti. Sub specie Vergilii il Comparetti tratta 
degli elementi classici e della tradizione romana nelle letterature 


% 


1 Ora quell’edizione è sostituita da un’altra della Società Filologica Romana. 
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» medioevali, disegna, cioè, in breve una storia di tutta la coltura 
occidentale dall’età augustea sino a Dante: dall’età augustea, 
poiché il libro trascende anche i confini larghissimi segnati dal 
titolo. Esso mostra come già in età imperiale, pagana, il poeta 
sovrano fosse trasformato in maestro di ogni scienza ed arte; 
come prestissimo di lui s’impadronissero i metodi allegorici, che 
avevano reso Omero strumento docile all’insegnamento degli 
Stoici; come i Cristiani, man mano che divenivan molti, sentissero 
sempre maggiore in sé il dissidio tra l’odio contro il paganesimo 
e le tradizioni di cultura, alle quali neppure essi sapevano sottrarsi; 
come un accordo o un compromesso fosse agevolato dall’un 
canto appunto dall’interpretazione allegorica, dall’altro dalla 
considerazione esaltata della quarta ecloga come di profezia 
messianica, cristiana, quale appare in un’orazione autentica del 
primo imperatore cristiano, Costantino; come Virgilio nel me- 
dioevo divenisse il rappresentante più eccelso di quella più alta 
cultura pagana che era destinata dal cielo a preparare il Cristia- 
nesimo; come questa tradizione millenaria consegnasse il suo 
Virgilio a Dante, che, pure uomo medievale, lo trasforma grazie 
al sentimento vivo ch’egli, forse primo, ha della poesia antica, 
conosciuta direttamente. 

Alle ricerche più recenti e più approfondite il medioevo 
appare meno uniforme che non sembrasse allora al Comparetti: 
noi scorgiamo ora valli e poggi, anche poggi ameni, là dove nel 
‘72 sembrava stendersi una infinita squallida landa. E noi 
sospettiamo ormai che l’influsso della cultura e della letteratura 
romana, anzi proprio di Virgilio, sia stato più precoce e più 
largo di quel che allora si potesse credere; sospettiamo che ne 
abbiano serbato traccia antiche epopee romanze e germaniche, 
che allora si ritenevano popolari e ora si ha ragione di supporre 
composte da ecclesiastici, o almeno sorte sotto l’influsso ecclesia- 
stico, dotto. É così certi contrasti tra cristianesimo e paganesimo, 
tra clero e laicato ci appaiono ora meno netti che non li dipin- 
gesse allora il Comparetti. Ma i contorni del quadro rimangono 
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immutati, se pure un artefice moderno si sentirebbe tentato di 
variare qua e là le tinte, non di più, del resto, che di una sfuma- 
tura, si sentirebbe tentato, principalmente, di aggiungere qualche 
particolare. Ma la parte su Dante rimarrebbe qual è: il Compa- 
retti ha una volta per tutte riscoperto il segreto del concetto che 
Dante ebbe dell’antichità classica, quale a lui, savio medievale 
ma poeta che trascende i tempi, l’aveva rivelata la poesia augustea, 
Virgilio appunto, sentito direttamente; e il Comparetti, stilista 
ogni volta che si appassionava, ha espresso la scoperta in parole 
definitive. 


Classica, appresa dai grandi modelli, è l’arte mercé la quale 


il Comparetti, pure amantissimo di erudizione varia, riesce, 
evitando di perdersi nei particolari, a condurre la sua nave in 
porto, mercé la quale contiene l’infinita materia in due volumi 
di ambito moderato. E classico egli sarà apparso a se stesso, e 
pagano per giunta. Egli esalta qua e là la moderna filosofia 
dell’esperienza, si scaglia contro il cristianesimo, come del resto 
non sorprende nel ’72. E tuttavia io non esito a chiamare il suo 


x 


un capolavoro romantico. Romantico è il senso vivo per l’unità 


integrale di tutte le manifestazioni dello spirito in tutta un'età. 
E romantica è anche la distinzione netta fra tradizione dotta e 
tradizione popolare; romantica la fiducia soverchia riposta in 
quest’ultima. È questa, se mai, la sola parte, in quel libro, caduca. 


Là dov'egli stacca il savio dei dotti dal mago delle plebi, sorge, 


in noi, che abbiamo superato il romanticismo, il dubbio se sia 
legittima questa distinzione in particolare, e in generale se esista 
una tradizione popolare che non si riconduca in ultima analisi 
a influsso delle classi più colte, che non sia dottrina discesa. E 
dov’egli da racconti di meraviglie, che scrittori stranieri del x 
secolo — non in tutto degni di fede, come il Comparetti stesso 
sapeva — riferiscono quali popolari in Napoli, tenta sceverare 
un nucleo autentico, che risalirebbe all’età augustea, noi non ci 
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sentiamo più di seguirlo.' Ma è del resto da notare che egli, 
\ proprio su questo punto delle relazioni fra tradizione dotta e 
tradizione popolare, contro il quale si erano già allora sollevate 
obiezioni,” attenuò nella seconda edizione del ’96 le asserzioni 
recise della prima, mentre lasciò nel resto il libro immutato. 


3. 


Per ogni altro la pubblicazione di un’opera di tanta mole 
avrebbe segnato una sosta. Il Comparetti, pari nell’indefessa 
‘ operosità solo a quel Mommsen che egli non amò, scossasi subito, 
si direbbe, d’addosso la leggenda di Virgilio, rimette mano al 
lavoro. Lasciamo pure da parte la seconda delle  memoriette 
pindariche, apparse subito l’anno dopo, nel ’73; ma già nel ’75, 
oltre alle Novelline Toscane e al primo fascicolo delle Rime 
Volgari, esce la prima delle memorie sui papiri di Ercolano (i 
quali assorbono buona parte dell’attività del Comparetti sino 
all’ ’85). E subito nel ’76 sono pubblicati i due lavori più impor- 
tanti sulla leggenda di Saffo, ai quali si aggiunge un complemento 
archeologico ancora nell’ ’86. 

L’una e l’altra serie di lavori ha chiari addentellati con l’opera 
precedente. Il Comparetti aveva principiato con un papiro lette- 
rario; torna a un papiro letterario, ma papiro letterario di tutt'altro 
genere, e ben più difficile a leggersi, perché carbonizzato. Alla” 

| nuova fatica egli, che ebbe altissimo il concetto e vivo il senti- 
mento della dignità nazionale, fu spronato evidentemente da 
vergogna; non poté reggere al pensiero che gl’illustratori della 
filosofia epicurea, della quale i papiri ritrovati, ahimè in quali 
condizioni! in una villa di Ercolano conservano la tradizione pit 
copiosa, fossero tutti stranieri, tedeschi i più. E dette per primo 


1 Vedi quel che di questo problema ho ragionato contro l’ Amatucci in Atene 
e Roma, 1919, 215 sgg. 
2 Specialmente da parte di W. Viktor, in Zischr. f. roman. Phil., I, 165 sgg. 
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il buon esempio. Ebbe anche li felice la mano: il primo lavoro 
contiene l’edizione dell’Index Stoicorum, una fonte di grande 
importanza per la storia di questa scuola; nel ’79 pubblicò provvi- 
soriamente, nell’ ’85* in forma più definitiva, frammenti etici 
che egli attribuiva a Epicuro, che di Epicuro non sono certa- 
mente," ma esprimono bene il pensiero dell’archegeta della 
scuola, il quale dai successori non fu essenzialmente mutato. Non 
credo che il Comparetti si fosse mai prima occupato di filosofia 
antica, né mi consta ch’egli per filosofia abbia mai avuto passione. 
Pure del pensiero di Epicuro e degli Epicurei, per vero tutt’altro 
che trascendente, egli mostra padronanza già nella pubblicazione 
del ’79, e mostra, ciò che è più merito per un autodidatta non 
pazientissimo di riscontri minuti di lingua e di stile, per un” 
autodidatta il quale per quelle ricerche di grammatica storica 
che sole conferiscono una certa relativa sicurezza nello spiegare e 
più nell’integrare testi difficili, non ebbe mai amore, mostra di 
essersi orientato nella terminologia filosofica degli Epicurei, di 
risentire il loro stile, ‘si da potere continuare in esso pensieri 
mozzati dalle condizioni del papiro. E per amore dei papiri di 
Ercolano, cioè per orgoglio nazionale, egli fu anche organizza- ° 
tore; ottenne quasi subito che dei papiri si pubblicasse per lo 
meno un: catalogo provvisorio, e più tardi, insistendo con tenacia 
che mai si sarebbe creduta possibile in un carattere insomma 
poco passionale, che l’officina intensificasse la sua attività e non 
si limitasse e disegnare per altri. Dopo di lui anche studiosi 
italiani, il Cosattini, l’Olivieri, il Bassi, già direttore dell’officina, 
il De Falco e più di tutti il Vogliano hanno ricominciato a. 
lavorare non più sui facsimili ma sugli originali in proficua 
emulazione con gli stranieri. 

Di una sua congettura, che la villa nella quale i papiri furono 


1 Un epilogo, la ricerca se tra i papiri di Ercolano si possa scoprire la mano 
di Filodemo, è del 1910. 
2 UsENER, Epicurea, XLVII sgg. 
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scoperti, appartenesse al suocero di Cesare, L. Pisone, si è molto 
riso all’estero. Io sono cosi poco moderno da ritenerla, contro il 
Mommsen * e chi sa quanti altri, se non sicura, probabile. È vero, 
gli appoggi archeologici della congettura sono deboli o marci: 
una testa che il Comparetti credeva rappresentasse Gabinio, è 
certamente, come è stato mostrato pur ora, ritratto ideale del 
mitico inventore della tragedia, Tespi; l’altra rappresenta chiun- 
que tranne un Romano. Ma come spiegarci tanto numero di 
manoscritti, anzi persino di appunti, di Filodemo, che non fu 
mai davvero il filosofo in voga, se non nella villa di uno che 
sappiamo da Cicerone essere stato il suo protettore specialissimo? 
La soluzione del dubbio verrà forse dai nuovi scavi di Ercolano, 
che è merito del presente governo aver disposto. 

Il Comparetti aveva trattato novelline moderne e leggende 
medievali. Nei lavori su Saffo dimostra l’inanità di una leggenda 
letteraria antica, quella degli amori di Saffo e di Faone; la 
dimostra con metodo esemplare, provando che di quella storia 
né vi è traccia negli scarsi frammenti di Saffo allora conosciuti, 
né ve ne poteva essere nelle opere intere, cioè nella sola possibile 
fonte autentica. Non ve ne poteva essere, perché quegli che per 
noi è il testimonio più copioso della leggenda, Ovidio nelle Eroidi, 
delinea Faone con tanta incertezza di contorni quanta è propria 
solo di tipi leggendari, e fa parlare la sua Saffo come da viva 
non poteva parlare. Strada facendo il Comparetti prova che la 
lettera di Saffo a Faone è veramente ovidiana, mentre allora 
taluno, forse i più, l’attribuivano al Rinascimento: fa vedere che 
di essa sono conservati estratti medievali, che autori antichi a 
essa alludono e la imitano, che anzi la sua autenticità è attestata 
da Ovidio medesimo. Il Comparetti ha scritto altre opere che 
hanno aperto vie nuove agli studi, ciò che di queste memorie 
non si potrebbe dire; non ha mai scritto nulla che dia esempio 


1 Archiologische Zeitung, 1880, 32; Mau, in Bullettino dell’Istituto, 1883, 


89 sgg. 
2 K. LEHMANN-HARTLEBEN, in Ròm. Mitt., XL, 139 sgg. 
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di tanta raffinatezza tecnica. Un resultato particolare ma impor- 
tante, la derivazione di gran parte del materiale che Ovidio ebbe . 
dinanzi agli occhi, non direttamente dai carmi di Saffo, ma da 
una vita ellenistica di Saffo, è stato ritrovato trentasette anni 
più tardi dal Wilamowitz, al quale i lavori del Comparetti erano 
o sfuggiti o caduti dalla memoria, tranne l’epilogo archeologico. 
sulle figurazioni di Saffo nell’antichità.! È questo il miglior 
contributo che il Comparetti abbia dato agli studi di archeologia 
figurata, ai quali egli si accostò forse per la prima volta proprio 
in quegli anni. Il linguaggio delle forme sensibili non s'impara 
se non nella prima giovinezza; e il Comparetti nelle memorie, 
propriamente archeologiche, che divengono più fitte negli anni 
dell’ultima vecchiaia, non può dirsi davvero felice. Ma spiegare 
e valutare vasi è pid facile al filologo, ancorché non sia insieme 
storico dell’arte, che giudicare di opere di arte più monumentale. 

Dall’ ’80 in poi il Comparetti, messa da parte la letteratura 
tranne che per una breve memoria sulla tradizione del testo 
omerico, dell’ '81, diviene epigrafista, prevalentemente epigrafista, 
greco, e tale rimane, si può dire, sino alla morte. A questi studi, , 
che aveva appena sfiorati nel ’62, egli si volse non per caso né 
per passione, ma per cosciente proposito; non tanto lo inte- 
ressò questo genere di monumenti o, per meglio dire, di tradi- 
zione, quanto volle, come dichiarò egli stesso,” che anche l’Italia 
avesse un cultore insigne in questo campo, sino allora per la 
parte greca del tutto trascurato. Ancora una volta l’orgoglio- 
nazionale dette la prima spinta a un'attività gloriosa. Nel 1880 
egli pubblicò la prima, scoperta a Sibari e sottoposta al suo 
giudizio, di quelle stesse laminette orfiche di cui doveva poi far 
uscire il corpus a settantacinqu’anni, nel ’91o. Un lavoro, dunque, 
questo primo, ancora occasionale; ma dall'anno seguente egli 
cominciò a studiare iscrizioni trovate in qualsiasi parte del 


1 Sappho und Simonides, 22, 40. 
2 « Nuova Antologia », 1888, 38 Serie, XIII, p. 645. 
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mondo greco, poco importa se a Olimpia o ad Alicarnasso o a 


\ Ceo, purché gli sembrassero importanti per la storia religiosa o 


giuridica o, in genere, culturale e purché in specie presentassero 
difficoltà non facilmente superabili. Già allora si scorgono in lui 
i germi di quella predilezione per i problemi epigrafici difficili, 
per le iscrizioni-indovinello, che negli estremi anni della sua vita 
portò frutti non tutti del pari buoni. E presto allargò le sue 
ricerche dalle iscrizioni greche a quelle latine, ma proprio 
qui i resultati furono sin da principio poco fortunati: proprio 
qui egli non degnò della sua considerazione se non epigrafi 
antichissime, prive quasi di ogni analogia nella tradizione 
posteriore, che non potevano, se mai, svelare il loro segreto se 
non a uno studioso di grammatica storica del latino arcaico, 
pratico delle altre lingue italiche. Queste condizioni non si avve- 
ravano nel Comparetti, che non seppe mai, temiamo, molto 
d’italico e che per i grammatici non dissimulò mai un certo 
dispregio. La sola volta, credo, che in anni ben più tardi, nel 
"900, egli volle uscire dal periodo arcaico, incappò in un 
problema, l’iscrizione della colonna Traiana, che non era forse, 
per scarsità e contraddittorietà di elementi, risolubile. 

Ma la gloria più duratura del Comparetti consiste nell’edizione 
e nell’interpretazione della legge di Gortina. A questo compito 
egli si accostò a piccoli passi, guidato prima dal caso, poi dalla 
consapevolezza di un nobile ufficio archeologico riservato alla 
nostra patria. Come narra egli stesso," aveva avuto occasione di 
trattare due epigrafi cretesi scoperte per caso a Venezia, l’una sur 
un marmo adoprato quale pietra di costruzione nell’edificar 
S. Marco, l’altra pubblicata dal suo amico Teza di sur una 
vecchia trascrizione serbata in un manoscritto del Museo Correr. 
Pensò che Creta era rimasta presto fuori del movimento storico 
e che quindi l’opera dei tempi più recenti non vi aveva potuto 
distruggere tanto quanto altrove; rifletté che in tempi moderni 


1 Ibid., p. 645 sgg. 
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quell’isola non era stata mai esplorata sistematicamente, e la 

prima volta che il Governo affidò una missione epigrafica a un 

suo scolaro prediletto, il mio maestro Federico Halbherr, lo 

consigliò di recarsi a Creta. Al Halbherr riusci subito nell’ ’84 

di scoprire in un canale e nei campi adiacenti quella che siamo 

soliti di chiamare la grande legge di Gortina. Essa fu la prima 

volta pubblicata * nel primo volume di quel Museo, che il Compa- 3 
retti, amante della monumentalità e del fasto, aveva fondato 

nell’ ’85, e che diresse e sostenne con danaro proprio dal 1885 al 

1888: lo sostituirono i Monumenti dei Lincei. Per rendere 

possibili nuovi scavi il Comparetti dovette spendere del. suo, 

acquistando terreni da contadini illetterati e irragionevoli. Il 

sacrificio fu ricompensato: il Halbherr trovò frammenti di una 

legislazione ancora anteriore a quella che al Comparetti era 

sembrata antichissima. Da allora, per merito del Comparetti,, 
Creta, non solo la Creta greca, ma la Creta minoica, pregreca, fu 

conquistata stabilmente alla scienza italiana: non ultimo tra i 

pionieri il maestro di archeologia dell’Università fiorentina, Luigi 

Pernier. 

Dopo parecchie pubblicazioni parziali e provvisorie, che 
contengono nuove epigrafi e frammenti nuovi, il corpus delle 
iscrizioni arcaiche cretesi usci in forma per allora definitiva nei 
Monumenti dei Lincei, nel °93. Ma il Comparetti aveva sin day 
principio veduto il vero nelle sue linee più essenziali, aveva letto, 
integrato, commentato essenzialmente bene. Tale era negli anni 
migliori la sobrietà ferace di quell’ingegno che, ogniqualvolta 
gli si presentava materiale originale, esso vi si orientava rapidissi- 
mamente e giungeva presto alla giusta conclusione. Come la 
scoperta archeologica di Creta risale al Comparetti, così il 
ritrovamento della legge di Gortina segna la nascita della scienza, 
non più antiquaria ma storica, del diritto greco. Fino alla scoperta 


1 Contemporaneamente, per vero, nelle Athenische Mitteslungen dal tedesco 
Fasricius, con il quale il Halbherr si era accordato per lavorare in comune. 
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di Gortina noi non possedevamo un corpo di leggi per nessuna 
città greca; per Atene, per la quale v’era minor penuria, le leggi 
erano tramandate quasi soltanto nel testo di oratori, ed erano allora 
sospette, non tutte a ragione, di falsificazione o di interpolazione. 
La pubblicazione della légge di Gortina dette modo di valutar 
meglio le fonti attiche, d’intendere accenni occasionali e quindi 


oscuri nelle scarsissime fonti non attiche. Si riconobbe che la 


Cc 


Grecia, pur divisa in innumerevoli stati-città, possedeva un 
diritto, in origine consuetudinario, relativamente uno; e si tolse 
quindi ogni pretesto di comodo scetticismo agl’infingardi, si 
confermò il diritto degli audaci al pensiero e al lavoro. Fu 
ventura che il Comparetti non fosse giurista di professione: un 
giurista, che a quei tempi non avrebbe potuto essere se non un 
pandettista, avrebbe costretto il diritto di Gortina nelle categorie 
del diritto romano, e avrebbe velato, sarebbe forse riuscito a 
oscurare, la verità che ora rifulge: non avere il diritto greco 
originariamente nulla di comune con quello romano, che è un 
quid sui generis, potersi confrontare solo con quello germanico, 
specie scandinavo, avere conservato insieme con questo parte 
dell’originario diritto indoeuropeo. E, mirabile a dirsi, le confor- 
mità con le leggi scandinave, almeno per quel che riguarda la 
forma stilistica, non sfuggirono già allora del tutto al Comparetti. 

Poco importa se il colore del dialetto non è sempre ben còlto; 
poco importa se la grande legge, che dal Comparetti era ritenuta 
un codice, se pure non il primo codice, appare ora a noi una 
riforma parziale, una raccolta, non ordinatissima, di « novelle ». 
Poco importa se, mentre essa era assegnata alla prima metà del 
vi secolo dal Comparetti, che si fondava si su considerazioni 
monetarie, ma in fondo ricercava solo una conferma razionale a 
quella che è la tendenza incoercibile di ogni scopritore, dare 
valore alla propria scoperta, ora, per virtù di considerazioni anche 
monetarie pit caute insieme e più raffinate, solo i più antichi 
frammenti sono attribuiti a quel secolo, la grande legge è collo- 


26 


cata verso la metà del v secolo.! La distinzione tra arcaico e 
antico è quasi indifferente: importa solo che ordinamenti vetusti 
fossero in un qualsiasi tempo conservati ancora con i loro caratteri 
genuini. L'Accademia dei Lincei recherà il maggior contributo 
di onore alla memoria del Comparetti, conducendo a fine e 
pubblicando il volume cretese delle /Inscriptiones graecae, come 
ha solennemente promesso di fare. 

Gli anni di Gortina furono anche gli anni del Kalevala. 
Mentre il Comparetti pareva più racchiuso nelle sue iscrizioni, 
egli in verità era intento anche ad altro: pensava alla storia dei 
canti epici di Finlandia, e in servigio di essi imparava una lingua , 
di tipo diversissimo da tutte le indoeuropee, il finnico, cercava. 
contatti con la scienza finnica e con il popolo finnico. Come ci 
informa egli stesso, nell’estate dell’ ’84, nel momento in cui il 
Halbherr scopriva la grand’epigrafe, egli, amante dei viaggi 
anche lontani e lunghi, purché non disagiati e specie non marini, 
si trovava in Finlandia. Come di solito, il piano maturò lentamente, 
ché egli non ebbe mai fretta. Un discorso accademico sui canti 
epici dei Finni fu pronunziato ai Lincei dinanzi ai Reali nell’ ’88, 
l’opera definitiva non usci che nel ’gi. Di essa la prima metà 
è, più che altro, espositiva, e, per la lucidità della disposizione 
e dell’espressione, è rimasta a lungo classica. Fino a pochi anni 
sono le persone colte di tutte le nazioni, anche di quelle territo- 
rialmente più vicine alla Finlandia, la Svezia e la Russia, persino 
i Finlandesi stessi e i loro prossimi parenti, gli Estoni, non 
potevano far di meglio che ricorrere al libro di un maestro 
fiorentino, nel testo o nelle versioni tedesca e inglese. Solo da 
pochissimi anni al libro italiano si è sestituito il volumetto * scritto 
in tedesco da un dotto finlandese, Kaarle Krohn, degno figlio di 


1 De Sancris, in Mon. ant., 18, 1907, 301 sgg.; Svoronos, in Journ. int. 
d’arch. numism. IX, 217 sgg. 

2 K. Kroun, Kalevala-Studien. Einleitung (= F. F. Communications 53), 
Helsinki 1924. 
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quel Julius al quale il Comparetti volle dedicata la sua opera. 
I resultati di 33 anni di intense ricerche si rispecchiano non 
invano in questo lavoro, che tuttavia per semplicità, ordine, stile 
non raggiunge davvero l’altezza del Comparetti. Giudicare della 
seconda metà del libro del Comparetti non spetta certamente a 
me, che, filologo classico, di finnico non so: posso riferire solo 
che cosa ne pensino i dotti finlandesi della nuova generazione, 
confortato a osar tanto dall’autorità del mio venerato collega 
Pavolini, in questi studi il successore italiano del Comparetti. 

Il Comparetti, pagando in ciò forse il suo tributo all’etno- 
grafia positivistica di quel tempo, che inclinava a un certo 
schematismo, credeva che del Kalevala le rune magiche fossero le 
parti più antiche, e le derivava dallo sciamanismo, da uno stadio 
religioso, proprio secondo lui di tutti i popoli ugro-finnici, nel 
quale i fedeli per comunicare con gli spiriti hanno bisogno di uno 
stregone in istato di estasi. Ora, proprio dell’estasi, che è aspetto 
caratteristico di questa religione, nell’epos finnico non si trova 
traccia. Di più, si può dimostrare che i nomi che ricorrono nei 
canti magici, appartengono tutti, tranne un’eccezione che si 
spiega facilmente, al periodo cattolico della storia finlandese, 
non a quello pagano, che, caso mai, si rispecchia in qualche 
modo nei canti epici. I canti magici sarebbero recenti e derive- 
rebbero dalla Scandinavia medievale. Il Comparetti riteneva la 
materia dell’epos finnico mitica e naturalistica, per quanto (e in 
questo egli era gloriosamente conseguente) non simbolica, negava 
che essa fosse in alcun modo storica. La ricerca moderna propende 
a veder riflessi nelle parti narrative del Kalevala avvenimenti 
storici del tempo della potenza dei navigatori scandinavi, di età 
in parte anteriori al 1157, l’anno che la Finlandia divenne 
cristiana. Ma alla composizione di quei canti si seguitò a lavo- 
rare per secoli, cooperandovi da un certo punto in poi anche 
ecclesiastici. Che la storia perda la propria determinatezza di 
contorni, si trasformi qui a poco a poco in novellistica, è indubi- 
tabile, ma non avviene lo stesso anche per le guerre di Carlo nella 
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poesia cavalleresca francese? Ne può dar notizia un altro maestro 
del nostro Studio, Pio Rajna. Le derivazioni da letteratura 
nordica, asserite in gran numero dal Comparetti, non mancano 
davvero, ma sono in genere più tarde ch’egli allora non credesse. 

Non certo perché alcuni resultati siano stati superati o modi- 
ficati dalla scienza, non certo perché scoperte posteriori gli 
abbiano qua e là dato torto, rimane meno ammirabile l’audacia 
del dotto italiano, che, cinquantenne, imprende a studiare le 
relazioni tra le lontanissime culture e letterature nordica e finnica.. 
Ed è nostra gloria che la sua opera abbia segnato una tappa. 
importante nella storia della filologia finnica. Della finnica, non 
della greca. Il Comparetti confessa di essersi accostato al Kalevala 
per amore di Omero, e il suo libro ha per sottotitolo: « Studio 
storico-critico sulle origini delle grandi epopee nazionali ». Ma le 
conclusioni, tratte dallo studio della compilazione folkloristica © 
del dottore in medicina Elia Lònnrot, non valgono se non contro 
le dottrine che scindevano meccanicamente i poemi omerici in 
canti. Noi consideriamo l’Ilzade e l’Odissea ciascuna quale una 
grande unità artistica, ma non ci lasciamo togliere il diritto di 
indagare, in che misura e in che modo chi le ha composte, abbia 
tratto profitto da unità artistiche minori preesistenti. 

L’edizione definitiva delle leggi di Gortina è del ’93. Tra 
il ‘95 e il ’98 il Comparetti pubblica ancora un’opera di grande 
lena, l’edizione critica della Guerra Gotica di Procopio, corredata 
di note e di versione italiana. Almeno il problema critico non 
può qui dirsi pienamente risolto. Nella prefazione sono enunciati , 
per la critica dei testi bizantini principi che a noi filologi esatti 
di una generazione più giovane sembrano bizzarri. L'apparato 
presenta del pari strane ridondanze: accanto alle varianti di un 


1 Postuma e compiuta da Domenico Bassi, è ora uscita (Roma 1928) l’edi- 
zione di un’altra parte di Procopio, gli Anecdota, pure con versione italiana 
e commento critico. Essa è condotta essenzialmente sull’edizione teubneriana 
del Haury. 
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manoscritto sono registrate quelle di due copie, riconosciute tali. 
La verità è che il Comparetti, privilegiato di un ingegno inventivo 
e prudente insieme, lavorò, almeno negli anni migliori, benissimo 
ogniqualvolta il testo gli si presentava lacunoso, ma in forma 
genuina, o almeno relativamente originale, come nelle epigrafi; 
men bene quando doveva ricostruirlo dal confronto tra mano- 
scritti diversi, cioè recensioni diverse. Il metodo dell’edizione 
critica va diventando ogni giorno più delicato, man mano che i 
problemi di storia del testo appaiono nella loro vera complessità, 
alla quale per lo più una formula meccanica è affatto inadeguata. 
L’edizione del Comparetti fu trascesa, si può dir subito, da quella 
di un altro studioso certo molto più modesto, il Haury. 

Nello stesso anno ’98 riusci al Comparetti, contemporanea- 
mente che ad altri, di trovare il nome giusto dei carmi contenuti 
nella seconda parte del papiro di Bacchilide: ditirambi. Poi 
la sua operosità diviene, come è naturale in un uomo di più 
di sessant'anni, alquanto meno fitta; una ripresa si nota, ed è 
singolare, negli anni della guerra e nei seguenti. Questi lavori, 
una serie insomma ancora assai lunga, sono di valore ineguale. 
Delle introduzioni alle commedie di Aristofane, delle memorie 
archeologiche, degli studi su epigrafi latine, continuati sino agli 
estremi giorni di vita, abbiamo detto, genericamente, più sopra. 
Quanto alle epigrafi greche gli andò sempre più nocendo l’esser 
considerato quale onnisciente e infallibile, sicché ogni volta che 
lo scopritore di un'iscrizione nuova non ci vedeva chiaro, si 
sentiva autorizzato e obbligato a rivolgersi a lui. Così negli 
ultimi anni troppi enigmi insolubili gli furono proposti; ed egli 
cedette talvolta alla tentazione di trattare anche senza necessità 
esterna altri indovinelli epigrafici, e inclinava del resto da ultimo 
a scorgere enigmi anche dove forse non ce n’erano. Tuttavia, 
anche chi ammette che le sue pubblicazioni maggiori in questo 
campo, i due corpuscula delle laminette orfiche, del ’g1o, e delle 
tabelle testamentarie, del ’915 (l’autore aveva  ottant’anni!), 
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furono subito superate,! dovrà riconoscere che sia in queste, sia 
specialmente nelle memorie particolari, la sollertia ingenii del 
Comparetti non fu inutile alla scoperta della verità. 

Non si può portare giudizio altrettanto favorevole sul volume 
dei Papiri Fiorentini, finito di pubblicare nel ’gr1. A lavori edi- 
toriali di tal genere non sono pari gli occhi di molti giovani, 
nonché quelli di un tal vegliardo. Ma le ragioni della deficienza 
non sono soltanto fisiologiche: nel Comparetti, come suole spesso 
avvenire in uomini geniali, le facoltà produttive durarono più a 
lungo che le ricettive, e noi ci siamo ingegnati sopra di scoprire 
la ragione di questo divario, il quale in lui fu più notevole ed 


evidente che non soglia. Ora quel volume è composto per buona 


parte di lettere private, scritte da persone non: letteratissime nel 
linguaggio di tutti i giorni intorno a tutto ciò che ha connessione 
con un’azienda agraria. Questa xotw) al tempo della giovinezza 
e della virilità del Comparetti era ancora ignota; e la disciplina 
. delle istituzioni pubbliche. e private dell’Egitto tolemaico e 
romano, quali a noi le rivelano i papiri, è conquista, si può dire, 


degli ultimi venticinqu’anni. Di questa lingua e di quella scienza . 


il Comparetti non riusci più a impadronirsi. 

Ma quello ch’egli scrisse fino al sessantesimo anno, basta alla 
sua gloria: fu grecista e latinista, epigrafista e papirologo e 
folklorista, storico del diritto e della religione," medievalista e 
fennologo, tra i filologi nostri e stranieri quello di più larghi 
interessi e di più estese ricerche. Noi cittadini dell’Italia risorta 
e da pochi anni veramente una, noi almeno nelle intenzioni, se 
non nella possa dell'ingegno, scienziati, veneriamo in lui una 
nostra gloria grande. 


1 La prima dall’edizione dell’Olivieri (Bonnae 1915), — cfr. ora anche 
Kern, Orphicorum fragmenta (Berlino 1922), n. 32, — la seconda dalla raccolta 
del medesimo OLivieri e di V. ArangIo-Ruiz, /nscriptiones graecae Stciliae et 
infimae Italiae ad ius pertinentes (Milano 1925). 
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II 


ERMENEGILDO PISTELLI ' 


I. 


Ha voluto che sulla sua tomba si scrivesse soltanto: « Ermene- 
gildo Pistelli (Omero Redi), delle Scuole Pie, professore nell'Uni- 
versità di Firenze »; ha desiderato cioè sopravvivere nella me- 
moria col suo pseudonimo di scrittore, come scrittore, come artista 
puro. 

Artista puro: le Pistole d’Omero, scritte man mano e man 
mano pubblicate tra il ’06 e l’’11 nel « Giornalino della Dome- 
nica », uscite poi in volume durante la guerra, saranno state intese 
anche a battere in breccia certa pedagogia tradizionale e conven- 
zionale, a parodiare certa letteratura infantile, che, condannata 
ormai a morte irremissibilmente, ancora non si rassegna a morire; 
quella certa letteratura del ragazzo modello e del signor maestro 
senza difetti né intellettuali né morali, foggiata sullo stampo. Ma, 
come avviene con le cose belle, l’opera d’arte ha trasceso il fine 
occasionale, che ci appare ormai un puro, purissimo accidente, e ha 
valore non tanto per il fine quanto perché ci rappresenta come il 
ragazzo, la creatura ancora più scevra di pregiudizi sociali e libera 


perfino, se è possibile, da presupposti storici, veda e giudichi gli 


1 « Atene e Roma », dicembre 1926 (uscito nel 1927). Il Pistelli era nato a 
Camaiore (Lucca) il 15 febbraio 1862, mori a Firenze il 14 gennaio 1927. 
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altri, il mondo nella concretezza del proprio linguaggio interno ed 
esterno. E il ragazzo ideale del Pistelli, il quale è tutt'altro che 
un ragazzo modello, ci presenta tuttavia un’altra complicazione 
intellettiva, della quale ci accorgiamo solo fino a un certo segno, 
solo quando l’artista vuole che ce ne accorgiamo, perché è assor- 
bita e risolta nell’unità dell’opera d’arte: esso è anche ciò che di 
fanciullesco sopravvive compresso e si riaffaccia improvviso in 
qualunque uomo più ricco di esperienza non abbia perduto la 
facoltà di rimanere a colloquio con l’anima propria, con quella 
parte appunto dell’anima propria che è meno incatenata da pre- 
giudizi e perfino da presupposti storici. Dall’uomo maturo, ricco 
di esperienza, ma non ancor chiuso alle esperienze, questo risor- 
gere del fanciullo è sentito quasi un’ironia, che per lo più è 
dolorosa, come dolorosi sono tutti gli sdoppiamenti: dolorosi, 
perché sono strappi dell’anima. L'uomo maturo chiede a sé, quasi 
ridesto dal sonno: « Come è possibile che io portassi a giro con 
me, in me tanto di cui non mi rendevo conto? » Questa duplicità 
sì esprime miticamente nell’identità tra il ragazzo camorro Omero 
Redi e il vecchio professore prete Ermenegildo Pistelli, che sta 
sempre insieme con lui. Quest’identità, accennata nelle « Pîstole », 
che aspirano e riescono benissimo a far ridere, nei disegni illustra- 
tivi che per volontà dell’autore le accompagnavano e le accompa- 
gnano, e ci mostrano in caricatura un bambino con le fattezze del 
Pistelli, talvolta questo stesso bambino accanto al Pistelli effigiato 
in proporzioni maggiori e vestito da scolopio, è ora ribadita 
solennemente nell’epitafio ch’egli pone a se stesso. Ci si può chie- 
dere se su questa concezione abbia avuto qualche influsso il « Fan- 
ciullino » del Pascoli? Sf di certo, se s'intende per influsso l’azione 
che una personalità alta e ammirata esercita sur un’altra non 
inferiore; no, se si limita a trasfusione libresca, che nelle « Pistole » 
non c’è né vi poteva essere. 

Artista puro e scrittore. Scrittore per ragazzi? Direi, in com- 
plesso, di no, benché quelle lettere fossero originariamente desti- 
nate a ragazzi, benché il numero maggiore di lettori fosse senza 
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dubbio da principio, e sia forse rimasto ancora, di ragazzi, benché 
in esse nomi e cognomi di ragazzi, per lo più ragazzi fiorentini 
con i quali e con le famiglie dei quali il Pistelli aveva dime- 
stichezza, e anche di ragazzi di fuori che fossero però almeno 
figlioli di colleghi, figurino troppi più di quel che basterebbe al 
mio gusto e che consentirebbero pedagogisti più austeri, i quali 
ammonirebbero (e questa volta con uno zinzino di ragione) che ai 
ragazzi non giova vedere stampati sé e i propri fatti e detti me- 
morabili, credersi cioè il centro del mondo. Ma anche per rispetto 
dei destinatari l’opera d’arte trascende il fine accidentale e conscio. 
Ai ragazzi le « Pistole » si possono dare in mano con fiducia che 
essi vi riconosceranno se stessi e ne avranno gioia, quella stessa 
gioia conoscitiva che Aristotele, nonostante alcuni suoi critici mo- 
derni, mal distingueva dal piacere estetico puro, e parteciperanno 
anche di tutto cuore alla maggior parte di quelle osservazioni e 
di quelle critiche. Ma non può essere inteso dal ragazzo proprio 
quel che è essenziale e caratteristico di questo libro, che a lettori 
superficiali parrà improntato ad allegria schietta e che, infatti, 
suscita risa irrefrenabili a ogni riga: la malinconica ironia che si 
annida nel fondo, l’aspirazione a una fanciullezza che in certo 
senso può rimanere perennemente intatta, ch’era rimasta nell’au- 
tore virginalmente intatta, ma che in altro senso sfugge irrime- 
diabilmente con l’andar degli anni. Il ragazzo è privo proprio 
del senso del contrasto e della relatività, e però appunto gode 
troppo superficialmente di libri amari e profondi che in quel con- 
trasto e in quella relatività si assommano e che pure genitori e 
maestri miopi seguitano ancora a imbandir loro, Robinson Crusoe 
e, peggio, Gulliver. Né il ragazzo può sentire appieno quella lingua 
deliziosa, quel fiorentino di buona borghesia, riprodotto cosi per- 
fettamente come finora non era mai stato; non può dilettarsi di 
quelle certe aspirazioni al periodo rimaste a mezza strada, di 
quelle certe connessioni di pensieri, ingenue e, appunto perché 
ingenue, talvolta troppo macchinose: il ragazzo non ha a dispo- 
sizione abbastanza termini di confronto, o non è con essi abba- 
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stanza immedesimato; il ragazzo non può, insomma, uscire ab- 
bastanza di se stesso per intendere quel che gli altri in lui trovano 
divertente. E il ragazzo, sovrattutto, come, secondo Aristotele, 
non è ancora maturo alla scienza, cosî, secondo anche Antonio 
Baldini, che dei ragazzi ha l’aria d’intendersi più che Aristotele, 
non è ancora maturo all’arte. Le Pistole d’Omero appartengono 
secondo me alla letteratura nazionale italiana, e però appunto 
non appartengono se non in un certo senso, piuttosto ristretto, 
alla letteratura infantile. i 

Questo non significa ancora che quel suo sapersi accostare ai 
ragazzi, come ha detto un critico, « con i modi più conformi al 
loro istinto e più vicini al loro infallibile buon senso », derivasse 
da abito di riflessione. Il Pistelli nella freschezza della compagnia 
dei ragazzi si tuffava, attratto da affinità istintive, cosî come con 
amici cari si lasciava volentieri andare a « fare il chiasso » (non ha 
mai detto altrimenti che cosf), a giocare a dama e a domino (a do- 
mino era invincibile); e pretto istinto, non abito di riflessione, rego- 
lava in tali casi il suo contegno. La riflessione veniva, se mai, più 
tardi, e si combinava con l’istinto e con altre facoltà altrettanto pro- 
fonde : ne usciva l’opera d’arte. L’istinto, o meglio l’amore paterno 
per i bambini, egli, frate scolopio, ha sentito profondo, come spesso 
anime affettuose, alle quali ragioni religiose o sociali o di qualsiasi 
genere abbiano negato la paternità. Mortalmente malato, ha voluto 
che i bambini delle scuole di Firenze, le quali sino al giorno 
innanzi dipendevano da lui assessore, pregassero per lui; li ha 
desiderati (e forse il desiderio non è stato adempiuto nel modo 
ch’egli avrebbe voluto) intorno al suo feretro. Ma dalla vita tor- 
niamo per ora all’arte pura. 

Alla quale appartiene la bella traduzione di un canto del- 
l’Eneide, pubblicata ora in un’antologia scolastica. E all’arte, a 
quella forma d’arte che si chiama ora critica estetica, molto pit 
che alla dottrina, che vi appare sicura, ma parca e non recondita, 
appartiene un’altra delle sue ultime opere, che è pure tra le più 
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originali, il commento ai Promessi Sposi. Qui per la prima volta 
1 Promessi Sposi sono redenti in servigio delle persone general- 
mente colte, ma anche, checché protesti la prefazione, in servigio 
della scuola, dal servaggio dei linguaioli uggiosi, uggiosi perché 
sforniti di umanità e di senso storico (paiono due cose e sono una), 
e dei moralisti della non resistenza al male, dell’acquiescenza 
passiva. Sui Promessi Sposi da critici italiani sono state profferite 
parole profonde; ma gli scolari hanno seguitato per generazioni 
a essere tormentati da commenti di manzoniani, che scorgevano 
in quel libro altissimo, più che altro, un modello di lingua mo- 
derna dell’uso, un sostituto moderno dei Fatti di Enea o delle 
prediche scelte del Segneri (secondo se la moda piegasse verso la 
semplicità scarna o verso l’eloquenza muscolosa), magari del Padre 
Cesari; e ancora per generazioni da predicatori laici, tutti latte e 
miele. Il Pistelli non ha voluto scrivere un commento perpetuo, 
com'era consuetudine di quegli altri, ma in note scarse e brevi, 
eppure luminose, ha messo in luce il Manzoni meno appariscente, 
eppure più caratteristico: quel che nel libro c'è di pit amaro, 
mal celato sotto la rassegnazione, quella protesta in sordina ma 
continua contro istituzioni che hanno avuto ragioni storiche ma 
ormai sono inique, contro la società del Seicento ma anche contro 
la società presente, che, perché certe debolezze, cupidigie, vanità 
e viltà dell’uomo sono eterne, è ancora in tanta misura simile alla 
società del Seicento. E il Pistelli sente di raggiungere con osser- 
vazioni di tal genere quello ch’è il nucleo essenziale della perso- 
nalità del Manzoni, e tuttavia è stato tante volte disconosciuto dai 
contemporanei e dalle generazioni seguenti: questa consapevolezza 
si rispecchia chiara nel profilo del Manzoni, il pit significativo 
dei Profili e caratteri, usciti nel 1921. Colà è esaltato il Manzoni 
rivoluzionario. Il Pistelli (ma questo non so se consapevolmente) 
gioiva di riconoscere nel Manzoni un suo fratello maggiore, uno 
che, come lui, non solo aveva amato la giustizia, ma anche aveva 
odiato l’iniquità, se pure con passione meglio contenuta. 


36 


Ma il Pistelli nel suo epitafio ha voluto che si facesse menzione 
anche del suo ufficio ecclesiastico, della sua vocazione di scolopio, 
cioè di frate maestro; non ha rinnegato neppure in morte l’abito 
che non aveva mai voluto smettere in vita, neppure quando, 
dovendo recarsi per iscavi e ricerche di papiri in Egitto, tra i 
beduini del deserto, mentre infieriva la guerra libica, persone 
prudenti e benevole lo ammonivano che mostrarsi prete cattolico 
aumentava per lui il pericolo che correva laggiù qualunque 
Italiano. Né lo smise, quell’abito che già un suo zio, patriota e 
uomo di scienza come lui (di altra scienza invero), aveva vestito 
e, vestendolo, aveva reso caro e venerabile a lui sin dalla fan- 
ciullezza, quell’abito che la sua pia mamma aveva amato, neppur 
quando a lui, ormai maestro universitario, fu concesso di abitare 
altrove, presso la famiglia amica che ebbe per lui amore filiale e 
filialmente lo curò sino alla morte. Dal velo del cuore egli non 
fu, in certo senso, mai sciolto. Egli, come non fu filosofo (questo 
ha ribadito pur dianzi in un necrologio il maestro che egli pit 
stimò e più ebbe caro), cosî, nonostante gli studi che precedono 
la versione del Protoevangelo di Giacomo, non fu veramente 
teologo. Con me, egli che non sempre discorreva volentieri delle 
sue relazioni con i superiori ecclesiastici, si vantò un giorno di 
non essere mai stato modernista: forse quei problemi erano per 
lui già troppo teologici, troppo astratti, troppo pallidi. Ma tutte e 
tre le volte che l’ho sentito dir messa, era commosso: l’una volta, 
è vero, era per un dotto giovane che molto aveva promesso di sé 
e qualche cosa aveva già adempiuto, morto in guerra; la seconda 
fu per le nozze mie, cioè di un suo filiale collega, con la figliola 
di un suo amico e compagno; ma la terza non c’era ragione 
alcuna di commozione, ché era una messa di cacciatori prima di 
un pranzo in campagna, durante il quale egli si mostrò poi, come 
in tali casi soleva, allegro e fertilissimo di facezie e trovate 
ridicole. Ma durante la messa tremava, e il suo aspetto era tra 
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compunto e commosso, come io potevo bene scorgere da un 
coretto. Poche settimane più tardi era morto. 

Per studi non certo teologici ma su personalità religiose egli 
ha mantenuto una certa predilezione sino all’ultimo. Dei lavori 
sul cristianesimo antico dovrò fare almeno menzione più sotto. 
Dei nove Profili e caratteri sei sono di ecclesiastici, tra i 
quali uno di un santo, Filippo Neri. E il Manzoni e in certo 
senso anche il Bechi, anche il Conti non sono personalità religiose 
altissime? Del clero nel periodo del Risorgimento si è spesso 
occupato in articoli non tutti raccolti; di qualcuno non si sa forse 
ancora con sicurezza ch’è suo, perché spesso gli piacque (o 
dovette) celarsi sotto pseudonimi. Sul Savonarola ha molto 
lavorato e molto pubblicato, si da meritare di essere annoverato 
tra i Piagnoni nel migliore schizzo che abbiamo sinora della 
cultura toscana, opera di un filosofo grande che per il Pistelli 
ebbe stima ed affetto: un Piagnone per vero, che, se era facile 
al pianto, ancor più facile era al riso, ed era per lo più disposto 
a celiare e a cogliere delle cose il lato ridicolo, un Piagnone 
allegro, insomma. E in difesa del Savonarola, quando da un 
uomo dottissimo, forse, di diritto ma negato alla storia, e quindi 
senza sentore alcuno della differenza essenziale, dell’incompara- 
bilità di quei tempi e dei nostri, lo vide messo in fascio con preti 
moderni, bassi politicanti, egli insorse, e scrisse uno dei suoi pit 
belli articoli di giornale, purtroppo anche uno degli ultimi. Non 
ho sentito che il professore di diritto penale si sia mosso a rispon- 
dere, e infatti gli conveniva starsene quieto. Il Pistelli del suo 
ordine sarebbe voluto divenire lo storico, e lavori particolari 
mostrano quanto vi fosse preparato. Sarebbe stato uno storico, 
certo, imparziale, ma entusiasta: ancora, parlando con amici, gli 
avveniva, appassionato com'era, di prender parte per S. Giuseppe 
Calasanzio e la sua religiosa famiglia contro i Gesuiti. 

Alla sua congregazione lo avvinceva per sempre la memoria 
degli anni, forse più di metà della sua vita, nei quali aveva inse- 
gnato nelle Scuole Pie, nella prima giovinezza anche l’abbicci, 
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2. Ermenegildo Pistelli. 


più tardi tutte, si può dire, le materie di tutte le specie e gradi 
di scuole medie che uno possa immaginare. Quell’esperienza 
del cuore umano che diviene arte nelle Pistole, quella che, 
quando non gli faceva velo la passione (spesso gli faceva velo, 
ma non a lungo, perché, se era facile allo sdegno, non era uomo 
di crucci e di rancori, e si sforzava di essere giusto anche con 
gli avversari), gli consentiva di indovinare, di raffigurarsi concre- 
tamente qualunque personalità più complicata e contraddittoria, 
quell’esperienza fu per la maggior parte acquistata da padre 
Pistelli tra i quattro muri di una scuola conventuale, frequentata, 
è vero, dai figli delle migliori famiglie di Firenze. E colà si era 
stretta quella fitta rete di conoscenze e amicizie che lo legava, 
si può dire, con tutta la cittadinanza fiorentina. La quale infatti 
non aveva mai imparato davvero a chiamarlo professore, ma si 
ostinava fin da ultimo a rivolgersi in qualunque necessità al 
cuore e all’attività instancabile, anche pratica, di « padre Pistelli ».. 
Ché l’ardore di carità (io non esito a chiamarlo cosf) di 
padre Pistelli era andato prendendo negli ultimi tempi sempre 
più forma di attività pratica, anche politica. Che non tutti i frati 
sian fatti a questo modo, credo senz'altro: a esser tale conviene 
aver sortito da natura spirito di umanità, il quale, almeno in 
grado cosî alto, non è comune né tra frati né tra. secolari. Ma 
l’attività pratica e persino politica è conforme in tutto e per tutto 
alle tendenze dei nuovi ordini istituiti dopo il concilio di Trento, 
i quali, come riconobbe un giudice non sospetto di benevolenza 
verso i cattolici, il Harnack, non si allontanano pit dalla vita, 
ma lavorano per il di là nel di qua, soprattutto, ma non unica- 
mente, nella scuola. 

E i molti anni consumati nelle scuole di Cepparello, se forse 
gli tolsero agio a lavori scientifici di lena, gl’impedirono anche 
di « specializzarsi », che non giova mai all’umanità e rare volte, 
contrariamente a quel che si crede, all’attività scientifica dello 
studioso di scienze dello spirito. Al pericolo della specializzazione 
eccessiva, ridicola, egli non era certo esposto anche per quella 
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ricchezza di interessi che aveva avuto sin dall’adolescenza. Ma 
è dubbio se, senza il magistero bonario ma integrale, quale dura 
ancora in scuole ecclesiastiche, per loro fortuna non ancora 
costrette a frantumar troppo materie e professori, egli sarebbe 
stato capace di dare ripetizione di matematica e scienze a quelli 
dei suoi scolari di quinta ginnasiale che si dovevano presentare 
ad esami di licenza in iscuole pubbliche e sapevano già che 
sarebbero stati trattati inumanamente e giudicati iniquamente, 
come si usava allora con i privatisti: mi narrava oggi questa 
storia, non senza commozione, un suo vecchio scolaro, igienista 
di valore e storico della medicina meritevole di essere preso sul 
serio. È dubbio se, senza quel magistero, egli, a poco meno di 
sessant'anni, durante un esame universitario noioso, si sarebbe 
potuto divertire a scrivere sulla lavagna la formula risolutiva 
delle equazioni di secondo grado. Un collega un po’ pit specia- 
lista, ma tutt'altro che gretto, credette, e crede forse ancora, che 
il Pistelli avesse voluto prenderlo in giro, accozzando a caso 


simboli algebrici. 
3; 


E anche in morte ha dato importanza al suo ufficio nell’Uni- 
versità di Firenze. Con ragione, « perch’ei fu nostro », nostro 
scolaro e nostro maestro, nostro anche negli anni nei quali era 
rimasto qui in Firenze, ma insegnava a Cepparello, senza più 
relazioni ufficiali con l’Università. 

Era stato, ho sentito dire, il primo di tutti nelle scuole medie, 
fu il primo nell’esame di licenza superato, quale esterno, nel 
liceo statale di Firenze, e, contrariamente a quel che suole 
avvenire, che i primi della classe riescono uomini mediocri, dei 
ragazzi prodigio rimane per sempre il ragazzo, scompare presto 
il prodigio, egli restò anche all’Università il primo di tutti. 
Abbiamo appreso pur ieri da chi in quegli anni gli fu maestro, 
come il Bartoli dalla discussione viva con questo scolaro fosse 
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scosso in pregiudizi inveterati, ricevesse lume di verità nuove. 
Ma i suoi maestri furono non tanto il Bartoli e non tanto il Com- 
paretti (del quale egli fu ancora a tempo a sentire le lezioni, 
che, pur togate, pur dogmatiche, e quindi lontane dal suo gusto, 
ammirava e lodava), quanto le due personalità più ricche e pit 
vive che insegnassero e dominassero allora gli Studi Superiori, 
Pasquale Villari e Girolamo Vitelli. Se può ardire di giudicare 
chi il Villari non ha conosciuto di persona, chi anche dei suoi | 
scritti ha letto e meditato la parte minore, a lui il Pistelli era 
più vicino nel temperamento scientifico che non al Vitelli. Il 
Villari, positivista, era in fondo una natura religiosa: storico del 
Rinascimento italiano, ha accentuato nelle sue opere quello che 
del Rinascimento fu l’elemento religioso; il Villari fu il capo 
di quei Neopiagnoni ai quali il Pistelli fu ascritto dallo storico 
più alto di quel momento della cultura toscana. E il Villari,, 
come il Pistelli, non seppe scompagnare lo studio delle età passate 
da quello dell’età presente, la storiografia o la filologia dalla 
pubblicistica politica: erano nati l’uno e l’altro politici! E l’uno, 
e l’altro, in tempi che la politica pareva ridursi a beghe perso- 
nali o ad astrazioni prive di significato, seppero superare perso- 
nalismi e astrazioni di destra e sinistra, conservatori e radicali 
e magari socialisti, per interesse concreto all’oggetto, cioè per. 
amore del popolo italiano. Dopo il ’66, mentre « tutti litigavano 
di destra e di sinistra..., il Villari parlava della plebe de’ fondachi 
napoletani, dei contadini pellagrosi, invocava quelle leggi protet- 
trici dell’operaio, regolatrici del lavoro dei fanciulli, che appena 
in questi ultimi tempi hanno avuto sanzione e, purtroppo, spesso 
non per convinzione ma per paura... »: sono parole del Pistelli. 
Pi tardi il Villari « scrisse sulla camorra, sulla mafia, sui carusi 
delle zolfare siciliane, sulla miseria materiale e morale di tante. 
popolazioni specialmente meridionali » : anche queste sono parole 
del Pistelli. Il quale, ed è per lui caratteristico, negli scritti politici 
del Villari vedeva in ispecie quel che deriva immediatamente da 
carità nazionale e da orgoglio di patria. Il Villari, secolare e 
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professore universitario, fu presto deputato, senatore, ministro; 
il Pistelli, frate e maestro di scuole medie ecclesiastiche, proprio 
in questa parte della sua attività fu forse talvolta inceppato dalla 
tonaca. Si sfogò come poté: a scrivere, se non per giornali (ma 
di giornali di tutte le tinte, se non scrittore, fu, fin da giovane, 
lettore instancabile), per riviste, magari celandosi sotto pseudo- 
nimi vari, ingenui del resto i più e trasparenti, non rinunziò mai. 
E, prima ancora di divenire lui insegnante accademico, come una 
seconda volta dopo divenuto tale, insorse in difesa della giustizia 
nella vita accademica, quando gli sembrò brutalmente offesa; 
perché «amò la giustizia e odiò l’iniquità ». Mutato di recente 
il clima politico, poté dar libero corso alla sua vena di giornalista 
e polemista, ma trattò per lo più anche nei suoi articoli, ora 
sempre firmati, che apparvero per molti anni nell’« Idea Nazio- 
nale », da ultimo nel « Corriere della Sera », quistioni di cultura 
e di scuola, che avessero tuttavia valore nazionale. E divenne 
prima consigliere comunale e poi assessore all’Istruzione del 
Comune di Firenze; e in questo ufficio fu mirabile, specie per 
l'interesse con il quale seguiva le vicende di ogni suo impiegato, 
di ciascun maestro e di ciascuna maestra della nostra città, per 
il santo ardore con il quale otteneva a ciascuno giustizia, o, 
secondo i casi, equa, umana indulgenza. Egli, che non era fatto 
per ricordare nomi o dati e date, mostrava una memoria a tutta 
prova, ogniqualvolta la memoria era sorretta da umanità e da 
carità, cioè da amore. Ma la sua potenza trascese di molto il suo 
ufficio: benché nel suo partito, che io sappia, non sia di nome 
mai stato altro che gregario, era ascoltato persino, si disse, dal 
Capo del Governo, e del suo influsso non si valse mai se non per 
il bene: « non ho mai fatto male a nessuno », dichiara egli nella 
sua lettera-testamento, in tal documento cioè nel quale non 
mette conto a nessuno mentire o dissimulare, nel quale a lui, 
uomo di coscienza, premeva di presentarsi a Dio e agli uomini 
quale era stato, non migliore né peggiore. 

“Il Villari non ebbe forse tanta ricchezza di temperamento 
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artistico, quanta ne ebbe, quanta ne ha Girolamo Vitelli, per 
quanto non faccia altri versi se non latini e greci, e non parli 
mai di critica estetica. Ma il gusto si rivela appunto nella stringata 
sobrietà, nella castità degli atteggiamenti e dell’espressione, e 
appare anche meglio nella sicurezza con la quale egli ha scorto 
interpolati e rigettato versi di Euripide sino allora non sospettati, 
negli integramenti ed emendamenti che a centinaia e migliaia ha 
proposti a testi poetici e a testi documentari. Nature artistiche si 
attirano a vicenda, a vicenda si attirano temperamenti caldi: il 
Pistelli viveva a temperature spirituali altissime: come a un 
dipresso egli ha scritto, celiando, di sé, un po’ piangeva, un po’ 
rideva, un po’ piangeva e rideva al tempo stesso. Il Vitelli è 
molto pit composto, onde non so quale suo scolaro bene inten- 
zionato gli ha perfino attribuito « serenità greca ». Io non so se 
i Greci fossero davvero sereni: sereni sono, forse, gli eroi di alcuni 
canti omerici (non dell’ultimo dell’Iliade), certo non sono i 
personaggi e i poeti della tragedia attica. Ma, comunque sia di 
ciò, nel Vitelli il fuoco vive vigoroso, benché nascosto, e qualche 
rara volta le fiamme si scorgono anche di fuori. | 

I primi lavori filologici si riferiscono a un filosofo neoplatonico, 
Giamblico, e sono di critica prevalentemente testuale: essi 
mostrano sicurezza di giudizio su manoscritti e lezioni, ampiezza 
di letture e sagacia nello scovare tradizioni parallele e fonti, infine 
tutta quell’abilità tecnica che un maestro quale il Vitelli può 
trasmettere a un suo scolaro di doti ottime. Ma già nel secondo 
dei due testi di questo filosofo curati dal Pistelli spunta qualcosa. 
di più personale: è un’operetta che a essere intesa richiede cogni- 
zioni di matematica, cioè di una disciplina per la quale il Vitelli 
non ebbe mai, a quanto ho sentito dire, predilezione particolare, 
e per la quale il Pistelli ebbe invece, lo abbiamo veduto, attitudini 
e amore singolarissimi. 

Ma presto il Pistelli vide che lf non si quietava il suo cuore 
e si stornò da quegli studi; non già dagli studi, né si allontanò 
spiritualmente, lo abbiamo detto, dall’Università e dai maestri. 
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neppure in quegli anni, che pure furono gli anni di Cepparello. 
Curò commenti, principale quello di un poeta, che per vecchia 
tradizione nella scuola italiana domina, secondo me, troppo 
esclusivamente, mentre a quell’età, per la complicatezza dei 
presupposti culturali e artistici, non è molto adatto, Orazio. 
Pregio di quei commenti è la sincerità (dono speciale che il Cielo 
riserva all’uomo di scienza, nega a ogni mestierante) con la quale 
sono affrontate e non girate le difficoltà vere, con la quale sì 
interpreta ciò che ha bisogno di essere interpretato, non si traduce 
a caso un gruppo di parole qua e là: tradurre è per certa gente 
quasi il contrario d’interpretare, è un'operazione verbale che 
le risparmia lo sforzo intellettuale dell’interpretazione. E pregio 
di questa come di tutte le altre interpretazioni del Pistelli è 
l’energia con la quale egli si sapeva liberare da tutto il peso di 
una tradizione scolastica di centinaia e talvolta di migliaia d’anni, 
che troppe volte oscura lo sguardo; la virginalità con la quale 
si metteva dinanzi al suo testo, dimenticando tutti gli annotatori 
e tutte le annotazioni, e scorgeva (o talvolta credeva scorgere) 
che esso sino a ora, sino a lui, non era stato inteso a dovere. 

Ma negli anni di Cepparello l’influsso del Villari prevalse 
talvolta sull’influsso del Vitelli. E agl’influssi dei maestri si 
aggiunsero e s’intrecciarono quelli dei compagni di un tempo, 
specie di uno già allora divenuto maestro anche lui nel nostro 
Studio, il Parodi, natura per finezza di sensibilità e larghezza 
di interessi non dissimile dal Pistelli, e l’influsso di un maestro 
del Parodi, il Rajna. Ne nacquero, oltre agli scritti di politica 
religiosa e didattica, oltre ai lavori di storia e specie di storia 
religiosa accennati pit sopra, le mirabili interpretazioni di alcuni 
canti della Commedia. Ne nacque molto pit tardi il bel libretto 
Per la Firenze di Dante; se pur si deve dire che il Pistelli, 
là dove spiega storicamente e legittima, anzi rivendica, la condotta 
di Firenze verso Arrigo e verso Dante, mostra libertà di spirito 
maggiore che il maestro. Ma la linea ché parte dal Vitelli e la 
linea che parte dal Villari convergono negli studi su documenti 
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del cristianesimo antico, i quali formano la parte più significativa 
della sua opera più propriamente filologica, nelle ricerche p. e. 
sul Pater Noster e sul Protoevangelo di Giacomo, da lui tradotto 
con la virtà di stile che fu sua; sono il frutto degli ultimi anni 
dell’insegnamento medio e dei primi di quello universitario. É 
del pari la linea vitelliana e quella, diciamo cosi, filologico-medie- 
valistica già s'intrecciano e si confondono nei lavori preparatori 
a un’edizione definitiva delle Egloghe e delle Epistole di Dante, 
dei quali abbiamo avuto di recente un saggio in un testo provvi- 
sorio, critico si ma non corredato di annotazione critica. Le spie- 
gazioni e gli emendamenti pubblicati negli Studi Danteschi del 
Barbi mostrano com’egli sapesse affrontare e trovasse la via a 
risolvere un problema metodicamente difficile. Il filologo classico , 
puro, cioè classicistico e non storico del linguaggio, avrebbe, 
senza pur rendersene conto, rifoggiato il testo sui modelli classici, 
avrebbe eliminato tutto ciò che gli sembrava grammaticalmente 
intollerabile; lo storico medievale, educato alla ricostruzione 
diplomatica, avrebbe bevuto grosso; il Pistelli, scolaro del Vitelli 
e in certo senso del Rajna, compagno di lavoro del Parodi e del 
finissimo Barbi, giudica il latino di Dante alla stregua del latino 
di Dante e dei suoi contemporanei, e corregge in conformità di 
questo confronto: pone cioè il problema storicamente. Facile a 
dirsi, ma difficile a farsi, perché tuffarsi nella lingua di un'età 
fino a sentirla come propria, tener presenti le letture che in quella 
età erano correnti e dimenticare (questa non è per un uomo di 
dottrina vastissima la difficoltà minore) le proprie letture, la 
propria cultura, sé stesso, richiede energia e freschezza spirituale 
quasi miracolose. | 

Tali lavori furono interrotti dalla morte. E dalla morte fu 
interrotto il suo magistero universitario, che anche negli ultimi 
tempi, di cagionevolezza insieme e di attività pratica e politica, 
era stato proseguito, per quanto con lunghe interruzioni e con 
qualche stento. Era, mi si dice, un magistero di natura parti-. 
colare; non propriamente lezioni universitarie né seminario 
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scientifico, ma una specie di liceo elevato di grado e illuminato 
di quel buon gusto sicuro che nei maestri dei licei troppo spesso 
manca; letture pacate, che non scansavano mai le difficoltà, ma 
le accennavano brevemente senz’aver la pretesa di risolverle. 
Insegnamento a ogni modo efficace, evidentemente sentito tale 
dagli studenti e pi dalle studentesse che vi si affollavano; efficace, 
perché adeguato alle cognizioni degli scolari che la scuola media 
durante e subito dopo la guerra ci mandava, spesso volenterosi 
e ricchi d’ingegno, ma sempre male o troppo meccanicamente 
preparati (a me negli ultimi anni pare di scorgere un lieve pro- 
gresso). E insegnamento nutrito delle esperienze che il Pistelli 
aveva raccolte nella scuola media per forse troppi anni. Se un 
rimprovero a questo insegnamento mi fosse lecito muovere, io 
direi ch’era troppo scarsamente problematico; ma molti anche 
tra i colleghi diranno, dicono che io troppo richiedo dall’Uni- 
versità e dagli studenti. 

Per noi maestri dello Studio fiorentino il Pistelli non era solo 
l'insegnante abile o il dotto multiforme; era anche il collega 
esperto di cuori umani e, nonostante le subite accensioni di 
animo, costantemente benevolo, con il quale potevamo aprirci 
con la sicurezza di essere capiti, che era sempre pronto a spianarci 
le vie nella città che per molti di noi non era la nostra e nella 
quale egli conosceva tutti e poteva tutto: per qualcuno di noi 
ch'è venuto qui ancor giovane da paese straniero, egli è stato il 
confidente delle ansie di carriera e perfino delle pene di amore. 
Prete, poté applicare a se stesso la massima greca che la cerchia 
degli Scipioni fece propria e romana: « Sono uomo: non stimo 
estraneo a me nulla di umano ». 


4. 


Ho sentito dire da persone pure benevole che negli ultimi 
anni, prima le ansie della guerra, e l’esercizio della carità durante 
la guerra, poi le lotte del dopoguerra, poi l’attività ammini- 
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strativa (ha partecipato anche a parecchie commissioni di concorsi 
per scuole medie, ed era, quando mori, membro del Consiglio 
Superiore dell’Istruzione) avessero distratto il Pistelli dall’inse- 
gnamento e avessero rallentato la sua attività di studioso. Quanto 
all'insegnamento può essere; quanto al resto negherei del tutto. 
Egli non ha mai pubblicato tanto ed opere di tanto polso quanto 
in questi ultimi anni, opere di erudizione, come l’edizione 
provvisoria di Dante, ed opere di bellezza. Il vero è che la sua 
attività si era andata da più di un decennio orientando sempre 
più verso l’arte. Egli era molte cose, ma negli ultimi tempi fu, 
| più che ogni altra cosa, scrittore. Negli anni della guerra, plagiari, 
ambiziosi, privi di senno altrettanto quanto del senso dell’onesto, 
e traduttori ciarlatani, caldi solo nelle ingiurie, frigidi, anzi 
cinici in fondo, abusarono della guerra per tirare a palle di fuoco 
contro Firenze, « roccaforte della filologia tedesca », come dicevan 
loro, cioè della filologia che aspira all’intelligenza storica e non 
fa ciarle; e seguitarono, finché appunto il Pistelli non li rimise 
a posto. Proprio in quegli anni il fiorentino Pistelli, rappresen- 
tante insigne dell’Università dei pedanti, pubblicava il suo volume 
di scrittore puro, le Pistole, e si volgeva all’arte sempre più riso- 
lutamente. 

Gli ultimi anni segnano in generale in lui l’attuarsi di un 
suo ideale di vita sempre più piena. L'attività pratica e l’attività, 
artistica e l’attività erudita aumentavano di pari passo, senza 
apparentemente intralciarsi l'una con l’altra. Quando componesse 
i suoi articoli, mettesse insieme i suoi libri scolastici, compiesse 
gli studi minuti che si rivelano nelle ricerche e nel testo dantesco, 
preparasse le lezioni, è rimasto per me un mistero. Certo di 
notte: di giorno era sempre in moto da un posto all’altro, per 
le sue scuole comunali e per far bene alla gente. Maestri e cono- 
scenti erano continuamente in attesa nell’anticamera del suo 
ufficio al Municipio; la mattina prima che uscisse, a mezzogiorno 
all’ora che rientrava per il desinare, la sera all’ora che soleva 
ritirarsi, cera sempre a casa sua qualcuno che lo aspettava, che 


47 


voleva qualcosa da lui. Nell’intervallo tra l’ultima bronchite 
felicemente superata e l’inattesa ricaduta che lo uccise, dovette 
passare le giornate a ricever gente nel salottino, nello studio; 
qualcuno, per necessità urgenti di ufficio o personali, fu introdotto 
nella sua camera, anche quando si era già dovuto rimettere a 
letto per l’ultima volta. È triste che la sua opera abbia potuto 
toccare il culmine solo nel momento nel quale il suo corpo era 
irrimediabilmente logoro. Triste è il sospetto, non ingiustificato, 
che proprio questa pienezza di vita gli abbia affrettato la morte; 
ma è bello morir cosi, e molte anime nobili, per morir cosi, 
darebbero molti anni di vita. E forse anche lui ha ragionato cosi. 
Da qualche anno doveva sapere che per lui, diabetico, nefritico, 
enfisematico, ogni inverno poteva esser l’ultimo; eppure non si 
è usato riguardi, non ha scansato freddate, è uscito di mattina 
presto ed è rincasato la sera tardi: ha preferito viver meno, ma 
con maggiore intensità di opere buone. 

A lui è stata concessa in morte quella spontaneità di onore 
e di cordoglio che è negata di solito a dotti anche maggiori: 
tutt'una città ha accompagnato la bara dell’uomo che essa aveva 
caro per la sua bontà instancabilmente operosa. La sua memoria 
vive senza macchie in noi che gli fummo più vicini; se furono 
in lui contraddizioni, quali si trovano necessariamente in nature, 
come la sua, singolarmente ricche, noi non le sentiamo più, non 
le abbiamo mai sentite come disarmonie; esse si risolvono nel- 
l’armonia totale di una vita che fu informata ad amore. 


III 


ABY WARBURG'! 


Quando nell’autunno passato le riviste scientifiche comincia- 
rono a diffondere per il mondo, o almeno per il mondo interna- 
zionale dei dotti, la notizia della sua morte, qui da noi molti 
anche tra gli universitari si saranno chiesti se quel nome era, 
oltre che di un’istituzione, anche di un uomo. Ché l’amburghese 
« biblioteca Warburg per scienza della cultura » era più celebre 
del suo fondatore e direttore e (insieme con altri della sua 
famiglia) principale finanziatore. La biblioteca Warburg è già 
ora la più completa tra le raccolte specializzate di stampati e di 
materiale iconografico per chi voglia studiare in genere storia 
della cultura, ma in particolare storia della cultura del Rinasci- 
mento e segnatamente del Rinascimento nostro, fiorentino e 
italiano; e si trasforma una volta il mese in sala di conferenze 
su discipline varie, filosofia, storia delle religioni, delle arti 
figurate, dell’astronomia e dell’astrologia, in quanto tutte gravi- 
tano verso la storia della cultura: conferenze che sono ciascuna 
un avvenimento scientifico, tenute da competenti di ogni nazione 
(dei nostri ha parlato Arturo Farinelli); e si è fatta promotrice di 
due serie di volumi, iniziate da pochi anni, ma già celebri tutt’e 
due. Che l’uomo Warburg, il grande ricercatore Warburg, 
scompaia, scomparisse già da vivo, dietro all’istituzione da lui 


1 « Pégaso », aprile 1930. 
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voluta, è conforme alle sue intenzioni: egli ha voluto essere 
innanzi tutto un maestro e un organizzatore, ha voluto che certi 
suoi pensieri scientifici, non molti forse di numero ma grandi e 
svolti organicamente, vivessero e fruttificassero soprattutto nelle 
menti dei suoi discepoli, ch’egli fin da principio considerava 
collaboratori e destinava successori. Né è caso che, mentr’egli si 
è per lo più tenuto pago di pubblicare le sue scoperte maggiori 
in forma straordinariamente succinta e compressa, per lo più 
quale resoconto o riassunto di conferenze, le sue idee, ancora 
lui vivo, siano state esposte nella loro connessione organica dallo 
scolaro che gli era da molti anni più vicino, Fritz Saxl.' 

Ma la sua personalità scientifica e umana fu forte, e sarebbe 
male che se ne tacesse in Italia. A Firenze egli ha vissuto gran 
parte della giovinezza, in intimità fraterna con quella genera- 
zione di studiosi di storia dell’arte che ora dirige le nostre 
gallerie; vi è tornato poi dalla sua Amburgo, credo, ogni anno 
sino alla guerra, e poi di nuovo, da quando glielo consentirono 
la pace e il progressivo allontanarsi di ansie che avevano, come 
vedremo più innanzi, turbato il suo spirito, fino a quest’ultimo 
autunno, che doveva suggellare con l’euthanasia una vita che, 
per ragioni non contingenti ma essenziali, non fu sempre felice. 
E a Firenze soprattutto, mentre contemplava arte fiorentina e 
tentava raffigurarsi alla fantasia l’anima dei Fiorentini del Rina- 
scimento, l’anima del nostro Rinascimento, gli si affacciò per la 
prima volta il problema, che già è in qualche modo formulato 
nella sua tesi di laurea, che doveva rimanere fondamentale per 
lui in tutta la sua attività di quarant'anni. Firenze fu uno dei 
poli della sua vita scientifica, che n’ebbe per vero pit di due. 

Parrà strano che parli qui del Warburg non uno storico 
dell’arte, di quelli che gli furono amici sin dalla giovinezza 
prima, ma uno che di conoscenza di arte figurata e di Rinasci- 
mento non fa professione, un filologo classico scrio scrio, uno 


1 Repertorium fîir Kunstwissenschaft, 43, 1922, p. 220 sgg. 
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studioso senz’occhi. Ma forse non è male sia cosi: il Warburg, 
che in quel primo lavoro era partito da considerazioni stilistiche, 
non si era già allora in quelle acquetato, e non mostrò poi mai, 
che io sappia, tenerezza, per problemi o tecnici o estetici puri: 
egli indagò sin d’allora l’arte quale espressione di cultura. 


Fin da ragazzo Aby Warburg * ha sdegnato le strade comode : 
il figliolo di una ricca famiglia di banchieri israeliti di Amburgo 
(ma nelle sue vene scorreva anche il sangue di un’ebrea italiana, 
una Del Banco virtuosa di canto, passata nel secolo xvi da 
Modena ad Amburgo, e a lui questo non dispiaceva) era stato 
avviato a quegli studi medi che sono i più consueti e i più 
comodi per i ragazzi di quella classe sociale, al « ginnasio reale », 
il prototipo del nostro liceo scientifico, cioè senza greco; il greco 
egli se l’è dovuto conquistare da sé quand’era già alle porte 
dell’Università: l’indagine alla quale egli consacrò la vita, ha 
appunto uno dei suoi sbocchi nella cultura ellenistica. 

Studiò a Bonn, Monaco, Berlino, studiò e si addottorò a 
Strasburgo con una dissertazione sulla Nascita di Venere e la 
Primavera di Sandro Botticelli; ma aveva già passato uno degli 
anni universitari qui in Firenze lontano dalle università tedesche, 
lavorando sotto la guida di A. Schmarsow. E a Firenze tornò 
ben presto dopo la laurea; a Firenze, in italiano e in una 
strenna festiva del nostro Istituto musicale, egli pubblicò il 
lavoro che cronologicamente segue immediatamente la laurea; a 


! Nato il 13 giugno ’66, morto improvvisamente ad Amburgo il 26 otto- 
bre 1929. 

2 I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589, in Atti dell’Accademia del 
R. Istituto Musicale di Firenze, 1895, p. 103 sgg. [ora Gesammelte Schriften, 
I, p. 259 sgg.]. 


51 


Firenze egli aiutò lo Schmarsow a fondare l’istituto tedesco di 
storia dell’arte, che ora è istituzione statale, possiede una biblio- 
teca mirabile e mirabilmente liberale, ed è uno dei centri interna- 
zionali più operosi per lo studio della nostra arte. Di qui nel 
"95 mosse per un lungo viaggio che lo portò sino tra le Pelli- 
rosse del Pueblo. A Firenze ritornò, sposo di fresco, nell’otto-, 
bre del ’97 e vi rimase fino al ’gor: sono gli anni nei quali il 
Brockhaus apre qui l’istituto di storia dell’arte, ancora fonda- 
zione privata. 

Firenze e gl’Indiani dell'America del Nord: uno studioso 
d’arte fiorentina che s’interessa per l’etnografia di tribù primitive. 
Più sopra abbiamo nominato la cultura greca, ellenistica. Quale 
la sintesi di tali contrasti? A trovarla giova aggiungere ancora 
i nomi di due città tedesche, Bonn e Basilea: Bonn dove il 
Warburg udi le lezioni dello storico dell’arte Justi, ma anche del 
grande filologo Hermann Usener; Basilea dove hanno insegnato 
e scritto il Burckhardt e il Nietzsche. 

Già nella dissertazione di laurea! il Warburg tentava dimo- 
strare che Sandro Botticelli attinge all’antichità, chiede aiuto ai 
modelli antichi, si giova di formule figurate desunte da sarcofagi, 
proprio là dove vuol rendere corpi in movimento. Questa non 
sarebbe secondo il Warburg una sua peculiarità, ma si ritroverebbe 
in Agostino di Duccio, nel Pollaiuolo e, da un certo punto in 
poi, nel Ghirlandaio. Il Rinascimento fiorentino avrebbe scoperto 
nell’antichità il movimento, avrebbe considerato il movimento 
quale specificamente antico; il Rinascimento tutt’intero, non 
soltanto i pittori e gli scultori: il Poliziano prende a imitare da 
Ovidio la descrizione di femminili vesti scomposte e chiome 
scarmigliate. Leonardo, teoretico dell’arte, scrive: « Et imita, 
quanto puoi, li greci e latini col modo del scoprire le membra, 


1 Sandro Botticellis Geburt der Venus und Friihling. Eine Untersuchung 
ber die Vorstellungen von der Antike in der italienischen Friihrenaissance, 
Hamburg und Leipzig, 1893 [ora Gesammelte Schriften, I, p. 1 sgg.]. 
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quando il vento apoggia sopra di loro li panni ». E, come il 
Warburg espose più tardi, nelle figurazioni dell’antichità colpiva 
gli uomini del Rinascimento non solo il movimento delle vesti 
e dei corpi umani, ma anche il movimento, il turbamento 
dell’anima, l’emozione. Orfeo lacerato dalle Baccanti è ancora 
,una scena fredda e insipida di cavalieri e dame medievali nelle 
illustrazioni dell’Ovide moralisé, che è del secolo xiv; diviene 
una rappresentazione tumultuosa ed atroce in un rame dell’Italia 
Settentrionale, che attinge a modelli antichi: di mezzo c’erano 
state le strofe del Poliziano. Una donna che piange in un rame 
del Mantegna, la Deposizione, non è disegnata dal vero, ma 
riproduce una maschera antica. Filippino Lippi non conosceva 
ancora il gruppo del Laocoonte, quando della morte di Laocoonte 
e dei suoi figlioli tracciò un disegno terribile. Il Laocoonte fu 
appunto tanto ammirato subito dopo la scoperta, perché gli 
uomini del Rinascimento erano internamente preparati a sentire 
l’arte rodia. Su chi fosse venuto dall’arte classica e dalla conce- 
zione classicistica di essa quel gruppo avrebbe fatto un’impres- 
sione di barocco; per gli uomini del Rinascimento fiorentino, 
classico o antico significava tutt'altro che olimpico, che apollineo. 
Mi sbaglio, se già in questo primo lavoro del Warburg io 
sento una concezione dell’antichità che non è più quella tradi- 
zionale dei retori della serenità greca? Il Warburg conosce 
all’antichità classica due facce, l’apollinea e la dionisiaca, anche 
se non adopra queste espressioni. La vecchia fola stupida di 
popoli e di età che non sapevano il dolore, non ha già allora più 
presa su lui: egli sa che anche l’arte più classica è figlia della 
sofferenza, perché è figlia della vita, sa che essa conosce l’ebrezza, 
la passione, sin la follia. Ora, molti già prima del Nietzsche 
avevano osservato quanta ricchezza di contrasti si celasse nel- 
l’anima antica, avevano concepito cultura antica e spirito antico 
come sintesi di opposti. Ma nessuno aveva definito questa cono- 
scenza in una formula sia pure, da un punto di vista storico, 
arbitraria, ma chiara e che s’imprime nelle menti, nel contrasto 
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fra apollineo e dionisiaco. Questa concezione della vita greca è 
stata poi ancora sviluppata e arricchita da un amico di Nietz- 
sche, il Rohde, che forse gli aveva per primo suggerito, se non 
quei nomi, quei concetti, e da un suo avversario, il Wilamowitz, 
concordi tra loro più che per molti anni non ne abbiano avuto 
consapevolezza. Ed essa ha vinto sull’altra, considerata ormai 
astorica, antistorica, illuministica da tutti tranne da un pugno 
di provinciali retrivi. 

Il Warburg si è accostato al Rinascimento fiorentino già con 
la scorta della nuova concezione dell’antichità, e ha subito osser- 
vato che i Fiorentini almeno da un certo tempo in poi avevano 
ammirato e imitato nell’arte classica proprio l’elemento non 
classicistico, dionisiaco. Imitare, è già forse un termine errato: 
al Rinascimento l’antichità fornisce i mezzi per chiarificare ed 
esprimere impulsi e sentimenti che già da tempo si celavano nei 
cuori, per disintossicarsi esteticamente, direi con frase che al 
Warburg almeno. più tardi fu cara e gli era suggerita dalla 
Poetica di Aristotele (Aristotele l’aveva presa, con ogni proba- 
bilità, dalla medicina ionica). Un’età che avesse soltanto mirato 
a riprodurre il passato, non avrebbe prodotto nessuna opera 
grande; e gli uomini del Rinascimento non sono stati, grazie al 
cielo, soltanto umanisti, tanto meno poi puristi dell’età degli 
Antonini. 

La deliberazione di andar nel Colorado alla ricerca di indi- 
geni non ancora contaminati da quella modernità che tutto 
livella, ha radici anche più profonde. Il Warburg a Bonn era stato 
scolaro di Hermann Usener, e non se ne dimenticò mai più. 
Hermann Usener fu forse il filologo più ricco d’idee tra i grandi 
Tedeschi della seconda metà del x1x secolo, e in molti campi della 
filologia classica impresse tracce profonde. Ma presto egli lasciò 
da parte la grande letteratura, ch’è sempre opera di spiriti ai quali 
gli dèi hanno concesso il privilegio della personalità e che quindi 
ai volghi sono sempre straniati, anche se nascono di popolo; e, 
Tedesco romantico, herderiano, si occupò specialmente del feno- 
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meno nel quale meglio si esprime l’anima popolare, la religione, 
che può anche voler dire superstizione, astrologia, magia. Egli 
si fece editore di vite di santi nella speranza, per lo più vana, di 
ritrovare in essi le fattezze delle divinità pagane che essi hanno 
sostituite; e tracciò la storia più antica del Natale con implacabile 
forza di ragionamento e insieme con pietà vera (il libro è dedicato 
a un fratello pastore). Ma anche ricercò negli antichi Greci e Ro- 
mani i resti di credenze e di sentimenti che testimoniano di tempi 
nei quali quelle razze sarebbero state primitive, ancora al livello 
degli Australiani e, appunto, delle Pellirosse di oggi. 

In un certo periodo della sua vita l’Usener volle essere, ancora 
più che filosofo e storico, psicologo: il suo libro pifi ambizioso 
e uno dei più belli, se pure quello che più spesso sbalestra, si 
chiama Nomi di divinità, ma porta per sottotitolo « Tentativo 
di una dottrina dei concetti religiosi ».' Egli credette che a certi 
gradi di sviluppo sociale debbano ugualmente su tutta la terra 
corrispondere determinate forme di religione; credette alla possi- 
bilità, in questo campo, di una tipologia storica. 

Un altro maestro di Basilea, il Burckhardt, aveva già scorto 
chiaramente quanta parte la fede nella magia e un’altra super- 
stizione in veste scientifica, l’astrologia, occupassero nell’anima 
complessa e non sempre armonica degl’Italiani, dei Fiorentini 
del Rinascimento. Al Warburg in quei primi anni di Firenze 
dev’essere divenuto chiaro come diffusione e potenza di quelle 
dottrine e di quelle pratiche fossero state ancora molto maggiori 
di quanto il Burckhardt aveva creduto. Ma egli si ricordò dell’Use- 
ner, e, per intendere i Fiorentini del Rinascimento (non sembri 
un paradosso), varcò l’Oceano e traversò il continente americano. 
S’intende che anche su lui l’Usener operò come l’antichità classica 
sul nostro Rinascimento, svegliando, anzi esasperando curiosità 
che già gli sonnecchiavano dentro: quella stessa sventura alla 


1 Gòtternamen. Versuch von einer Lehre der religibsen Begriffsbildung. 
Bonn, 1896. 
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quale dovremo pure accennare più sotto, prova che quegli inte- 
ressi erano in lui originarî e anormalmente acuti, e investivano 
la parte più riposta dell’anima. 


2. 


Nel ’go1 il Warburg torna a stabilirsi in Amburgo. So poco 
della sua vita esterna negli anni immediatamente seguenti, e non 
importa. Avrà vissuto come ogni altro dotto che non sia inceppato 
dal bisogno di guadagnarsi la vita o distratto in mille direzioni 
da un molteplice insegnamento, che costringe a trattare problemi 
per i quali, solo man mano che uno li tratta, si sveglia l’interesse 
(maestro di scuola, parlo per esperienza). Ma quelli furono anche 
gli anni nei quali il Warburg (come soleva, lentamente) approfondi 
studi già iniziati e pensieri già balenati nel periodo fiorentino. 
Non mi riferisco al grosso fascicolo sugli affreschi di Domenico 
Ghirlandaio in Santa Trinita, pubblicato subito dopo il ritorno 
in patria," e nemmeno all’articolo pid recente intorno al testamento 
del commettitore di quelle pitture, Francesco Sassetti.® Certo, il 
trovare nel pio testamento di un cattolico romano osservante 
nominata sul serio quale forza cosmica attuale, quale, si oserebbe 
dire, divinità vera non detronizzata dalla religione nuova, la 
pagana Fortuna, quella stessa del cui simbolo Giovanni Rucellai 
volle ornata la facciata di Santa Maria Novella, ma anche, del 
resto, quella stessa il cui simbolo appare già alla fine del xr1 se- 
colo in Verona, sulla facciata di S. Zeno, quella stessa la cui capric- 
ciosa onnipotenza è ancor oggi esaltata ogni momento nei discorsi 
di qualsiasi popolano fiorentino, induce a riflettere, quanto più 


1 Bildniskunst und florentinisches Biirgertum, I, Lipsia, 1902 [ora Gesamm. 
Schriften, I, p. 89 sgg.]. 

2 Francesco Sassettis letztwillige Verfiigung in Kunstwissenschaftliche Bei- 
trige fiir Schmarsow, Lipsia, 1907, pp. 129-152 [ora Gesamm. Schriften, I, 
p. 127 sgg.]. 
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complessa e contraddittoria che non paresse anche al Burckhardt, 
fosse l'umanità del Rinascimento. Ma, insomma, che i pit anche 
tra gli umanisti sentissero molto meno il contrasto con l’èra pre- 
cedente, medievale, e con la concezione cristiana e cattolica della 
vita, questo tendono a provare anche opere recenti di nostri conna- 
zionali, che rivelano senso profondo del problema anche quando 
paiono frettolose. E che il Rinascimento non sia soltanto umane- 
simo letterario, che in esso abbiano avuto parte quasi preponde- 
rante anche classi che sapevano poco di latino, artigiani e artisti 
rivolti verso la matematica, verso l’esperimento, verso le invenzioni 
meccaniche, tutta gente che ficcava lo sguardo non nel passato ma 
nell’avvenire, è stato mostrato in questi ultimi anni con larghezza 
ed evidenza di particolari da un altro Tedesco italiano, Leonardo 
Olschki. 

Quando parlo di studi nuovi del Warburg, approfonditi negli 
anni di Amburgo, tra il ’gor e la guerra, intendo parlare degli 
studi sulla magia e sull’astrologia del Rinascimento, sulle loro 
fonti, sulle connessioni culturali da essi testimoniate. Il frutto più 
saporoso di questi studi, maturatosi sotto il cielo di Amburgo, 
egli offerse a un’assemblea radunatasi in Italia, a un’assemblea 
internazionale ma nella quale gl’Italiani, crederei, prevalevano, 
al congresso per la storia dell’arte, tenuto a Roma nel-’912.' 

L’astrologia aveva dominato durante il tardo Impero incon- 
trastata: la nostra settimana cristiana battezza i suoi giorni dalle 
divinità planetarie, dai « signori del tempo », che secondo l’astro- 
logia decidono dei destini degli uomini; ma già un poeta dell’èra 
augustea, Tibullo, conosce la potenza del giorno sacro a Saturno, 
il sabato. Il cristianesimo ha poi saputo compiere anche questo 
miracolo, di uccidere l’astrologia: al principio del Medioevo essa 
qui in Occidente non è più forza viva. Torna a essere nel xmi 


1 Italienische Kunst und snternationale Astrologie im Palazzo Schifanoia zu 
Ferrara, in Atti del X Congresso Internazionale per la storia dell’arte, Romà, 1912. 
[Gesamm. Schriften, Il, p. 459 sgg.]. 
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secolo, proprio nell’età che nella nostra Italia segna una rinascita. 
Essa era fuggita dinanzi alla Chiesa, ricoverandosi nell’Oriente 
islamitico. Dall’Islam si riaffaccia nell’viti secolo a Bisanzio già 
orientalizzata; nel xIv ritorna anche nei paesi di antica cultura 
latina dall’estremo lembo occidentale della Spagna, che fu nel 
Medioevo araba. Un manuale di pratiche magiche, compilato 
nella cerchia di un re di Castiglia sospetto di « paganesimo », 
Alfonso «el Sabio », morto nel 1284, rende testimonianza di 
una concezione della natura, che oppone l’uomo quale piccolo 
mondo, microcosmo, al grande mondo, al macrocosmo; di una 
concezione che consente all'uomo di credersi capace, grazie a 
talismani, a immagini delle potenze cosmiche, di costringer le 
cose a piegarsi al proprio volere: basta che la materia del tali- 
smano e il giorno e l’ora della sua fabbricazione corrispondano alla 
natura del dio ch’esso riproduce. Gli dèi principali sono ancora 
una volta le divinità planetarie. Il titolo del manuale che il War- 
burg scoperse, Picatrix,! ci conserva il nome di un savio ionico 
leggendario, che fu originariamente un medico esistito davvero, 
uno di cui abbiamo, tra il gran numero di scritti falsamente attri- 
buitigli, anche parecchio di autentico, Ippocrate. Greco l’autore 
presunto; la concezione storico-religiosa presupposta, non più 
greca antica ma ellenistico-orientale, derivata in ultima analisi 
dalle religioni astrali dell'Asia Anteriore, di Babilonia, penetrate 
nel bacino del Mediterraneo in quel periodo nel quale il mondo 
orientale si vendica della conquista di Alessandro, riversando sul- 
l’ellenismo la propria cultura o pseudocultura, dal 11 secolo a. C. 
in poi. 

Le descrizioni dei talismani contenute nel Picatrix ci ripor- 
tano a opere grandi di plastica antica, al Giove di Olimpia, per 
esempio, e a un famoso gruppo di Marte e Venere, ma anche 
a tipi di dèi mescolati di ferino, schiettamente orientali. Una 
preghiera a Saturno s’accorda, in un modo che non può esser 


1 [Pubblicato da HeLLmur RirtER in Studien der Bibliothef Warburg, XII, 
1933]. 
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casuale, con preghiere di astrologi greci conservate in mano- 
scritti bizantini. Arte e religione greca ritornano in Occidente 
riorientalizzate attraverso l’ellenismo e l’Islam. 

L’astrologia rinnovata si è dalla Spagna diffusa per tutta 
Europa: seguace suo ardente fu Ruggero Bacone; qui da noi 
Cecco d’Ascoli ha suggellato col martirio la sua fede. Le dottrine 
del Picatrix informano di sé, pare, l’opera medica De vita triplici 
del grande platonico fiorentino Marsilio Ficino; il quale nell’altra 
sua opera De vita coelitus comparanda (dove coelitus deve inten- 
dersi del cielo empirico, non del paradiso cristiano e teologico) 
volle fondare sull’astrologia le regole della vita contemplativa per 
l’umanista, il Zitreratus ipocondriaco, suddito ma anche protetto 
di Saturno. E umanista (questa, secondo me, è osservazione che 
ha molta importanza per la concezione del nostro Rinascimento) 
il Ficino si sente proprio nell’astrologia, tanto da richiamarsi, 
contro il dubbio razionale sui poteri occulti, alla credenza concorde 
dell’antichità in essi. Quello che noi saremmo tentati di conside- 
rare nel Rinascimento elemento ancora medievale, è in verità 
greco, cioè ellenistico! Il famoso rame di Alberto Durero, che rap- 
presenta la Melancholia, cioè il temperamento derivato da Saturno, 
è ispirato al Ficino, l’epistolario del quale era stato stampato nel 
1497 proprio da un compare del Diirer. Questo pensiero, accen- 
nato chiaramente dal Warburg, è stato sviluppato in un libro par- 
ticolare da due suoi seguaci ricchi d’ingegno e di dottrina, E. 
Panofsky e Fr. Saxl.! 

La ricerca del Warburg non è stata mai cosi fruttuosa come 
quando ha potuto incontrarsi con quella di un filologo classico 
puro, che senti poeti greci, come i suoi scolari ci testimoniano ora 
dopo la sua morte, con tutto il calore e la chiarezza di un vero 
umanista, ma che scrisse soprattutto sull’astrologia ellenistica e 
le sue relazioni con l’Oriente, Franz Boll. In appendice alla sua 
opera principale, sulla Sphaera barbarica, sono stampati per opera 


1 Dtirers Melancolia I, Lipsia, 1923. 
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dell’orientalista Dyroff il testo arabo e la versione tedesca del- 
l’Introduzione del maggiore astrologo del medioevo islamitico, 
Ab Ma' Sar (886). Ora grazie ad Abù Ma' Sar riusci al Warburg 
di decifrare il fregio mediano degli affreschi che Borso d’Este fece 
dipingere nel suo palazzo ferrarese di Schifanoia da Francesco 
Cossa. In esso, oltre ai segni dello zodiaco e ai loro signori, sono 
rappresentati tre simboli astrali, tre « decani », cioè divinità sotto 
il dominio di ciascuna delle quali stanno i tre gruppi di dieci gradi 
che sommati formano i trenta gradi spettanti a ciascun segno dello 
zodiaco. Questi decani si ritrovano nell’astrologo arabo, ma hanno 
molto d’indiano, perché l’Arabo li ha desunti dall’opera di un In- 
diano, Varàhamira. Questi rifaceva alla sua volta l’opera greca 
di Teucro detto il Babilonio, ma nato a Cizico nel Nord del- 
l’Asia Minore. 

Quest’astrologia giunse probabilmente a Ferrara da Padova, 
dalla città universitaria e umanistica: gli affreschi originari della 
Sala della Ragione, che rappresentano pianeti, segni zodiacali e 
le professioni che sono sotto l’influsso dei singoli astri, erano 
compiuti già nel principio del secolo xiv, e furono forse ideati dal 
‘noto incantatore Pietro da Abano. La sala dipinta dal Peruzzi 
nella Farnesina dei Chigi simboleggia in divinità astrali la natività 
di Agostino cosi precisamente da consentire a un astronomo mo- 
derno di calcolarne l’anno. 

Dall’Italia umanistica, anzi proprio da Padova, dove tanti 
Tedeschi sono stati studenti, l’astrologia prosegue il suo cammino 
trionfale verso la Germania della Riforma. La polemica contro 
e pro Lutero fu condotta anche da astrologi. Se Lutero non credette 
all’influsso degli astri, vi credette Melanchthon, e gli amici di 
Lutero consentirono, nell’interesse di un presagio favorevole, a spo- 
stare di un anno la sua nascita contro il suo volere, contro la testi- 
monianza di sua madre.® L’astrologia ellenistico-orientale approda 


1 Warsure, MHe:dnisch-anttke Weissagung in Wort und Bild zu Luthers 
Zeiten (in Heidelberger Sitz. Ber. 1920), Heidelberg, 1920 [ora Gesamm. Schrif- 
ren, II, p. 487 sgg.]. 
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alfine nelle figure dei calendari compilati al principio del xvi 
secolo per i contadini della Germania del Nord. Il Warburg par- 
lava audacemente quanto spiritosamente di un itinerario Cizico- 
Alessandria - Oxene - Bagdad - Toledo - Roma - Padova - Ferrara 
- Augusta - Erfurt - Wittenberg - Goslar - Liineburg. Qualche 
tratto minore fu forse percorso in senso inverso, com'è possibile 
fare anche sulle ferrovie dello Stato con i biglietti circolari, ma 
la direzione generale e le più tra le tappe sono sicure: averle 
stabilite, è il frutto grandioso di un’indagine che: durò tutta una 
vita. 


3. 


Al Warburg si presentava forse contemporaneamente un altro 
problema: trattazioni parziali dell’uno e dell’altro s’intrecciano 
nella sua produzione; un’esposizione sistematica manca, a meno 
che non si vogliano considerare come tale riassunti brevi e densis- 
simi di conferenze e lezioni. 

Il Warburg ha diretto lo sguardo specie sugli elementi dionisiaci 
e su quelli demoniaci che il nostro Rinascimento attinge dall’elle- 
nismo, rispettivamente attraverso l’arte imperiale romana e ma- 
nuali del medioevo orientale e islamico. Uomo nella ricerca 
equilibrato, egli non ha mai inteso negare che il Rinascimento 
abbia desunto dall’antichità anche elementi di serenità e di gravità, 
« apollinei ». La reazione contro il Winckelmann non l’ha mai 
trasportato a disconoscere quel molto di vero, seppure di troppo 
parziale ed esclusivo, ch’è contenuto nella concezione tradizionale 
dell’antichità. Ma egli si è chiesto: la concezione e il sentimento 
nuovo della cultura e dell’arte nel Rinascimento italiano e fioren- 
tino è vittoria: vittoria su che? Che cos'era il mondo estetico il 
cui giogo hanno scosso i grandi artisti fiorentini del Rinascimento? 
Il Warburg risponde con una formula sintetica: il naturalismo 
fiammingo. Alla sua indagine universale confini di territori, di 
nazioni, di razze non riescono alla lunga a sbarrare il passo. Egli 
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sapeva che il nostro mondo occidentale era nel Medioevo meno 
livellato che ora, ma percorso con altrettanta facilità, seppure con 
rapidità un po’ minore, da movimenti spirituali. Gl’Italiani del 
Medioevo ultimo e del Rinascimento, e specie i mercanti fiorentini, 
hanno viaggiato, e le Fiandre erano nel secolo xv in certo senso 
meno lontane dall’Italia e da Firenze che ancor oggi, dopo il 
parentado dei Savpia con la famiglia reale del Belgio, perché li 
congiungevano legami di affari. I rappresentanti delle grandi case 
commerciali fiorentine, i quali divengono poi i capistipiti del 
nostro patriziato, ch'è appunto mercantile, si fanno ritrattare nelle 
Fiandre dai grandi artisti di lassi; i Medici decorano i loro palazzi 
di « tele fiandresche »; in pitture di qua figura gente vestita « alla 
franzese ». Ma le osservazioni iconografiche e stilistiche servono 
anche questa volta al Warburg a intendere un contrasto culturale, 
un’evoluzione nell’anima dei tempi di cui l’arte è quasi un 
simbolo. Egli prosegue il nascere e le vicende di questo natura- 
lismo fiammingo nelle figurazioni degli dèi olimpici, contenute 
nelle illustrazioni a un libretto medioevale, al libellus de imagi- 
nibus deorum di un certo Albricus, che non si sa bene chi sia, 
ma che forse è tutt'uno con quell’Alexander Neckam de Sancto 
Albano, chierico dotto morto nel 1217 a Londra.® Egli, e del pari 
l’altro Inglese francescano che inserisce nelle sue edificanti con- 
siderazioni descrizioni di divinità antiche, il cosiddetto Fulgentius 
metaforalis, attingono non all’arte figurata, ma, attraverso com- 
pilazioni latine, a filosofi greci del tempo imperiale, stoici e 
neoplatonici, che, per salvare gli dèi, li riducono a simboli. Ma 
Albricus, che non aveva scritto per pittori, è presto illustrato: 
e le illustrazioni si rinnovano continuamente nei tre secoli che il 
libriccino impiega per arrivare dall’Inghilterra, passando per 
Francia e Borgogna, nell’Italia Settentrionale. Gli illustratori primi 
sono davvero medioevali e vedono negli dèi simboli e nulla più; 


1 Anche qui attingo a lavori di scolari: Fr. SaxL, Verzeichnis astrologischer 


und mythologischer Handschriften in-ròmischen Bibliotheken, Heidelberg, 1915, 
pp. 67-68; H. Lieseschirz, Fulgentius Metaforalis, Lipsia, 1926, p. 16 sgg. 
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4. Aby Warburg. 
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ma ben presto i Francesi. subiscono influssi meridionali, giotteschi, 
imparano presto a dare alle loro miniature unità, restringendo il 
numero dei personaggi. Più tardi anche questo stile muta: ai 
compositori giotteschi, cosi severi nella loro architettura, sottentra 
il nuovo naturalismo; le illustrazioni divengono più narrative, si 
compiacciono di raccontar miti come mai sin allora, e non si 
fanno più scrupolo di allontanarsi dal testo, introducendo figure; 
né si peritano di disegnare corpi nudi, se pure corpi non ancora 
classici, anticheggianti. Quest’arte discende in Italia verso il 1420 
e si trasforma colà di nuovo: un codice scoperto dal Warburg 
nella Vaticana, scritto probabilmente in Pavia, ci mostra una 
gioia di vita ormai incontenibile; un interesse estetico che sa allon- 
tanarsi dalla tradizione, ogniqualvolta l’arte lo richieda; una 
sintesi felice d’italiano e di francese. Verso il 1460 le carte da 
giuoco cosiddette del Mantegna proseguono la tradizione nordica, 
francese dell’Albricus; ma le figure sinora piatte sono divenute 
plastiche; e una di esse, anzi, riproduce una delle antiche opere 
d’arte più celebri nel secolo xv, un Hermes del v a. C. portato 
in Italia da Ciriaco d’Ancona. Questo il primo contatto tra illu- 
strazioni che vogliono mostrarci gli dèi dell’antichità, e statue 
veramente antiche di dèi! 

Il fregio mediano di Schifanoia mostra, abbiamo detto, influssi 
orientali, arabi e indiani; quello superiore che rappresenta il 
trionfo degli Olimpî, per quanto ispirato nel complesso a un poeta 
classico riscoperto di fresco, Manilio, non nasconde in certe figure 
influssi nordici, o, se volete, occidentali, di Fiandra e di Francia. 
Gli dèi incedono su carri trionfali, come solevano incedere le 
figure mascherate nelle feste del tempo, appunto i «trionfi». 
Quelle feste volevano essere classiche, ma erano insieme una con- 
tinuazione di forme già familiari all’età di Dante (testimoni i 
canti del Paradiso Terrestre; o appartiene Dante già al Rina- 
scimento ?) e insieme delle cerimonie della Francia medievale, il 
paese dell’Europa d’allora più festoso e pit cavalleresco; un’altra 
radice sarà stata, come già sapeva il Burckhardt, la processione, 
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che è anche istituzione cristiana e medievale. Anche per questo 
rispetto il Rinascimento è sintesi più complessa che non si creda 
comunemente. Il Warburg voleva delineare la storia delle relazioni 
culturali tra Nord e Sud, giovandosi appunto delle feste; e proprio 
su feste italiane, toscane, aveva raccolto nella sua biblioteca un 
materiale abbondante e raro. Ancora una conferenza tenuta in 
Firenze pochi ‘anni or sono trattava quel tema: io sono lieto di 
essere stato fra gli ascoltatori. i 


4. 


Il Warburg, per rimaner fedele alla sua Amburgo e alla biblio- 
teca che già andava radunando, rinunziò due volte a salire cattedre 
di storia dell’arte, offertegli, con la consueta libertà di spirito, dal 
‘ Ministero prussiano. Ma poiché egli non volle andare alla mon- 
tagna, la montagna venne a lui. Quando in Amburgo dalle Vorle- 
sungen, libere letture in qualche modo appoggiate al glorioso Isti- 
tuto Coloniale, sorse l’Università, il Warburg fu nel ’913 nominato 
professore onorario di storia dell’arte. 

Maestro egli era nato, tant'è vero che le sue scoperte più im- 
portanti sono, più spesso che ragionate in memorie, esposte in 
suntini di conferenze, in fogli volanti o in appendici di giornali, 
difficili talvolta a trovarsi se non per chi li abbia avuti in dono 
da lui, anche in questo generosissimo.* E del maestro egli aveva 
la dote più necessaria, più costitutiva, la calda umanità: il War- 
burg non ha mai fatto sentire, perché non ha mai sentito egli 
stesso, la distanza tra sé e il giovane che per la prima volta lo 
accostava con sentimenti stranamente divisi, a metà orgoglioso di 
un modesto resultato raggiunto, a metà trepidante nel dubbio che 
cosa ne avrebbe pensato l’uomo celebre. E in tempi difficili ha 
considerato quale proprio dovere aiutare i ‘principianti anche 


1 Le opere del Warburg sono state, a cura di G. Bing, raccolte dopo la morte 
dell’autore: Gesammelte Schriften, Lipsia 1932. 
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. finanziariamente senza umiliarli, procurando loro lavoro scién- 
tifico a pagamento, facendone tanti collaboratori della sua impresa 
maggiore, la biblioteca Warburg. 

Il Warburg sentiva il bisogno di espandersi. Quest'uomo tur- 
bato da ombre paurose riacquistava di colpo la letizia, sapeva 
essere sereno e arguto, ogniqualvolta parlava in una cerchia di 
gente disposta a capirlo. Io ho ascoltato di lui parecchie conferenze. 
Non so s'egli fosse un buon parlatore nel senso convenzionale, 
retorico della parola; ma so che parlava a volte di séguito per ben 
più a lungo dell’ora accademica, perfino due ore, perfino più di 
due ore; eppure non mi sono mai stancato. Poiché non pensava 
mai alla forma ma sempre alla cosa, riusciva sempre efficace, e 
mai noioso. Parlava senza manoscritto, spesso senz’appunti, senza 
‘ aver dinanzi agli occhi altro che il materiale figurativo necessario. 
Parlava ex plenitudine cordis senza far nulla per celare quel suo 
accento di patrizio amburghese, che urtava più ancora certi 
Tedeschi del Sud che noi stranieri. E non si peritava di intrec- 
ciare frizzi al suo discorso, se frizzi gli venivano in bocca, di 
rivolgersi personalmente a qualcuno dell’uditorio, quando sapeva 
che qualche particolare avrebbe interessato questo in modo parti- 
colare. Un parlatore, dunque, spontaneo: qualche mio collega lo 
avrebbe probabilmente trovato privo di dignità accademica. Ma 
già il suo stile didattico (e il suo stile era sempre didattico) era 
più vivo che austero, e non rifuggiva da immagini della vita 
comune, da frasi di moda tratte a un nuovo senso, da adagi: se 
volete, diatriba cinico-stoica, o anche dialogo socratico-platonico; 
conferenza sofistica mai. 

Era un maestro divertente, perch’era un uomo divertente. Io 
credo che molti, Tedeschi e stranieri, cioè Italiani, si ricorderanno 
con piacere delle ore passate in compagnia dell’omino piccino, 
coi baffi color pepe e sale e cogli occhi indicibilmente dolorosi. 
Ed era una vera festa, quand’egli, profittando di un talento più 
diffuso fra i Tedeschi che in qualunque altro popolo (ho visto io 


un grande filologo di Berlino, Fregoli nuovo e maggiore, rifare 
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un’adunanza di Facoltà con ventiquattro membri presenti), imitava 
tipi e persone che lo avevano colpito. Non so se parlasse perfet- 
tamente l’italiano, ma sapeva riprodurre i modi e l’accento 
fiorentino in tal modo che, pregato di sostituire momentaneamente 
un venditore di biglietti di lotteria allontanatosi per spicciolare 
in una bottega una sua banconota troppo grossa, accettò, e trasse 
in inganno un altro popolano che veniva anche lui a comprare il 
biglietto, finché una risata degli accompagnatori del Warburg 
non gli ebbe rivelato l’errore. 

Un uomo di questa fatta doveva avere molti amici tra i coe- 
tanei e tra i giovani. Fascino di simpatia è necessario a chiunque 
voglia conquistare al servizio della sua scienza i propri compagni 
di umanità. Grazie principalmente all’umano calore che si spri- 
gionava dalla personcina del Warburg, egli ha potuto trar profitto 
per la sua storia della cultura da vecchi e da giovani, da teologi, 
filologi classici, archeologi, orientalisti, medievalisti, storici puri, 
filosofi, astronomi, medici. E grazie a questi suoi pregi d’animo, 
che si combinavano in lui con la facoltà organizzatrice, la sua 
opera sarà anche dopo la sua morte proseguita in tutte le dire- 
zioni, anche in quelle in essa appena accennate. 
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Dal ’18 al ’24 il Warburg ha combattuto con una malattia 
mentale. Testimoni autorevoli ci rivelano ora dopo la sua morte 
ch'egli a un certo momento aveva cominciato a vivere i suoi 
problemi non soltanto quali storicità. L’impulso a ricercare quale 
eterna realtà abbia animato la magia e l’astrologia dell’ellenismo 
e del Rinascimento, ma anche la magia degli uomini primitivi, 
vivo in lui almeno da Bonn in qua, divenne a poco a poco, nel- 
l'animo suo, centrale. Egli credette, in certo senso, alla magia, 
risenti tutti i timori irrazionali dell’uomo primitivo. La malattia 
fu in un certo senso la continuazione della sua ricerca scientifica; 
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e, che è più strano, egli continuò durante la malattia, profittando 
di quelle esperienze morbose, la sua attività scientifica. Il suo 
scolaro più caro narra: « Nel 1920 il professore parla nel pome- 
riggio di Lutero » (la memoria, profonda ma sana, su Lutero e 
l’astrologia della Riforma è stata finita durante la pazzia), « scrive 
nel pomeriggio le pagine meravigliose su logica e magia; la mat- 
tina era stato un uomo magico, che credeva al demonismo delle 
cose inanimate ». Ma alla malattia egli seppe resistere, vincendola 
per mezzo del pensiero scientifico e dell’attività scientifica: in 
uno strano sdoppiamento il Warburg non cessò mai di osservare 
sé stesso, e in sé stesso di scoprire l’uomo primitivo che ha nella 
magia la sua logica. 

Gli anni dopo la guarigione furono, e anche questo è singolare, 
i più sereni della vita del Warburg; io l’ho riveduto pi quieto 
e più lieto al suo ritorno in Italia, nel ’27, di come l’avevo lasciato 
nel ’15, spaventato al pensiero della guerra inevitabile tra Ger- 
mania e Italia, che avrebbe, egli temeva, scavato per sempre un 
abisso tra i due paesi che amava. È morto improvvisamente, ma 
la sua vita è in certo senso compiuta. Egli lascia pronto per la 
pubblicazione un atlante figurativo, che prende nome dalla me- 
moria, Mnemosyne, e deve mostrare come i diversi paesi e le 
diverse generazioni, l'Oriente mediterraneo del Medioevo e il 
Medioevo Europeo, il Rinascimento italiano e tedesco, infine la 
generazione e la cerchia del Rembrandt (sul Rembrandt egli aveva 
pronto un lavoro) abbiano successivamente concepito, e conce- 
pendo trasformato, l’eredità « patetica », dionisiaca dell’antichità. 
In quell’atlante egli ha voluto vivere per i posteri. Gli studiosi 
giovani opereranno secondo le sue intenzioni, secondo il suo 
spirito, se non accetteranno senz'altro concezioni che sono stret- 
tamente legate con la potente personalità di lui, se invece di quel- 
l’atlante si serviranno come di una pietra di paragone dei propri 
pensieri. Gli storici dell’arte e gli scienziati della cultura hanno 
il dovere di rendere fruttifera l’opera del Warburg, lasciando che 
essa operi su loro, cioè trasformandola. 
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IV 


RICORDI ITALIANI 
DI UN FILOLOGO TEDESCO ! 


Il lettore comune si accosta di solito con diffidenza a libri 
autobiografici di scienziati. Il lettore comune non ha torto, ché 
scienziato non vuol dire sempre spirito largo, e si può essere 
fisiologi, chimici, mineralogi grandi, senza provare curiosità né 
avere intelligenza per i propri compagni di umanità; si può passar 
la vita sperimentando senz’acquistare esperienza. Possono anche 
filologi grandi essere fatti cosi? Ragionamento e pratica mi direb- 
bero di no; ché anche il più puro eroe di varianti, ogniqualvolta 
fa un testo e si ferma a una difficoltà, deve, se vuol capire qualche 
cosa, chiedersi come fossero fatti, come pensassero tutti e due, 
l’autore e lo scrivano, deve potersi raffigurare un’anima, grande 
o piccola che sia. I filologi vivono talvolta tra i venti e i trenta 
anni come in un tubo, ché l’età che per gli uomini comuni è la 
più svagata, suol essere per i dotti la più concentrata; ma a tren- 
t'anni escono quasi tutti da quel guscio e lasciano che gli occhi 
si volgano tutt'intorno con libertà perfetta; tanto più grande, 
quanto più grande è il filologo. Le discipline dello spirito esigono 
che chi le coltiva, abbia non dirò personalità, ma almeno umanità. 

Il maggiore tra i filologi tedeschi e non tedeschi del secolo xrx, 


1 « Pégaso », marzo 1929. 
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che oggi, ottantenne, pubblica le sue Memorie, Ulrico di Wila- 
mowitz-Moellendorft, sarebbe stato preservato dall’unilateralità 
già per virti della stessa ampiezza, complessità, profondità della 
sua ricerca. Egli, agli innumerevoli testi che ha ricostruiti, emen- 
dati, interpretati, ha sempre chiesto il segreto dello spirito: dello 
spirito degli uomini di genio, e dello spirito delle età. La sua 
filologia è stata sempre, fin dalla giovinezza, storia, dall’era 
omerica e dai tempi micenei e cretesi giù giù fino a Costantino; 
storia che si distingue da quella civile solo perché da una parte si 
estende a fenomeni che dalla civile, come comunemente s'intende, 
sono esclusi, dall’altra penetra molto più profondamente nel se- 
greto delle personalità singole. 

Ma egli non è neppure passato per quel periodo giovanile di 
ristrettezza o astrazione quasi feroce di cui si diceva e dal quale 
cosi pochi rimangono immuni. Ne lo han salvato condizioni di 
famiglia, inconsuete anche in Germania per un futuro filologo 
altrettanto quanto sarebbero da noi, e un grande avvenimento, che 
cadde nel tempo della sua vita nuova. Ulrico di Wilamowitz è 
nato il 22 dicembre 1848 a Markowitz, in Posnania, nel latifondo 
di suo padre, lontano da ogni centro di cultura e allora anche 
dalla ferrovia. Nell’Est, e tanto più in quella provincia polacca che 
in tanti anni di dominio prussiano non fu mai germanizzata, le 
condizioni di vita erano ancora primitive. Qui Ulrico di Wila- 
mowitz, rampollo di una stirpe di nobili prussiani, soldati e 
agricoltori, passò i primi anni nella società dei proprietari di 
terreni, tedeschi, ma anche in contatto continuo con gli operai 
agricoli, polacchi. Chi vive al confine tra due culture, se non gli fa 
velo partigianeria, acquista presto il senso della relatività, impara 
presto dall’esperienza di un’altra civiltà, anche inferiore, che 
istituzioni e forme che ad altri, appaiono necessarie e congenite, 
dipendono da condizioni storiche determinate. Il Wilamowitz non 


1 U. von Wiramowirz-MoeLLenDoReF, Erinnerungen (1848-1914). K. F. 
Kochler, Lipsia, 1929. 
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ha dimenticato, uomo fatto, quel che ragazzo aveva imparato in 
Posnania, e oggi, vecchio (p. 226), non sa darsi pace della condotta 
incaufa e offensiva di certi viaggiatori tedeschi che all’estero non 
sanno se non biasimare tutto ciò ch'è diverso da casa loro. Si 
consola solo pensando che quel che nei Tedeschi è difetto solo 
di certe classi sociali, per es. della borghesia, è tra gl’Inglesi quasi 
la regola, e narrando appunto di un Inglese che in Svezia, a chi gli 
osservava gentilmente ch’egli, straniero, non riusciva forse a orien- 
tarsi senz'altro nel modo di pensare di un altro popolo, rispose 
con la massima buona fede: / am not a foreigner, I am an En- 
glishman. E forse in quei primi anni germinò il suo orgoglio 
nazionale, che ha questo di particolare, che non ha mai disco- 
nosciuto i meriti e le virtà di altri popoli. Il Wilamowitz è stato, 
prima e dopo la guerra, nonostante un urto violento con l’Acca- 
demia di Parigi, quello che fra tutti i dotti tedeschi ha saputo 
meglio volgere in profitto d’imprese comuni le capacità specifi- 
camente nazionali di dotti stranieri. 

A Markowitz, di scienze storiche e di organizzazione univer- 
sitaria o scolastica in genere non si aveva notizia. Ma fili visibili 
e invisibili attraverso la famiglia, attraverso specie la mamma, 
congiungevano la generazione nuova con quella ch’era stata la 
cultura del tempo di Federico. Leggendo queste Memorie, si sente 
qua e là come un alito volteriano; il Wilamowitz, uomo ricco 
di ethos, sa a tempo e luogo essere anche frivolo, privilegio 
negato a certi suoi colleghi di estrazione più borghese: non sarà 
questo un retaggio della Berlino e della Potsdam di Federico? 

Il ragazzo dovette presto dire addio al fondo paterno e all’Est 
polacco per entrare a semiconvitto in un, si direbbe noi, collegio 
della Germania Centrale, della provincia prussiana di Sassonia, 
« Provinz Sachsen », a poca distanza dalla Turingia, Schulpforta. 
L’internato, uno dei pochi rimasti dal Rinascimento in Germania 
— dove l’educazione di famiglia prevale dappertutto tranne forse 
nel Sud svevo (terra di teologi e, come tale, nonostante il prote- 
stantesimo, di seminari) —, aveva maestri celebri, scolari destinati 


70 


"7 _—uererr 


Pai 


a celebrità anche maggiore: tra i poco più vecchi del Wilamowitz, 
Federico Nietzsche. Qui al ragazzo campagnolo si rivelò la filo- 
logia, come al pastore Esiodo le Muse. Ed egli formò qui il 
proposito di divenire filologo, filologo professionale, ed esegui il 
suo divisamento, anche contro l’opposizione dei suoi, che non 
capivano bene questo mestiere e paventavano spese inutili, essi che 
avevano sognato per lui un altr’avvenire più onorevole, in servigio 
dello Stato prussiano, quale ufficiale o impiegato di amministra- 
zione. 

E studiò a Bonn e a Berlino, finché scoppiò la guerra con la 
Francia; alla quale egli, il rampollo di stirpe baronale, prese parte 
come volontario e soldato semplice. Anche questa una esperienza 
utile per lo sviluppo della personalità: in Germania, dove la for- 
mazione di una classe dirigente risale a tempi pi antichi che da 
noi, per lo meno al xvin, ma in parte anche al xvii secolo, tra 
l’una e l’altra condizione sociale, tra l’Accademico che può dare 
ed esigere soddisfazioni (« satisfaktionsfàhig »), cioè battersi in 
duello, e il Nonaccademico, tra quelli che si chiamano e fanno chia- 
mare, non sempre a buon diritto, «i Colti », « die Gebildeten », 
e gli altri si apriva, si apre ancora, nonostante la diffusa istruzione 
elementare, un abisso spesso invalicabile. Da noi, specie in questa 
cara terra di Toscana, tra il contadino, sveglio di natura e non 
privo di tradizioni di viver civile, e il proprietario anche colto, 
tra i figli del contadino e i signorini che studiano all’Università, 
ma hanno prima giocato con i coetanei, hanno fatto scappatelle 
insieme, hanno forse buscato in comune scapaccioni, la distanza 
non è cosi grande, è talvolta appena visibile. Ma il Wilamowitz 
nella guerra di Francia stette alla pari in tutto, non solo nelle 
sofferenze, con i commilitoni, gente povera; ed entrò in contatti 
giornalieri, difficili ma tanto più umani, con il popolo vinto. Su 
uomini francesi qualche giudizio di questo libro suona duro (se 
meritato, non saprei dire); ma alla donna francese, massaia piena 
di grazia e madre e moglie eroica, il Wilamowitz s’inchina con 
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rispetto cavalleresco, e questa riverenza, questa si, so che è 
meritata. 

L’autobiografia di un filologo grandissimo, disposto per natura 
ed educato da vicende di vita a esperienza di umanità e a uma- 
‘nità di sentimento, doveva riuscire singolarmente ricca. E ricca 
è veramente. E anche altrettanto fusa, altrettanto una? Non oserei 
asserirlo. Qui si sente che le parti più antiche non solo si fondano 
su appunti antichi, ma anche sono state formate, artisticamente 
formate, in tempi lontani, quando la potenza creativa dell’autore 
era ancor fresca. La fanciullezza in Posnania, la campagna di 
Francia e i viaggi giovanili in Italia e in Grecia sono le gemme 
dell’opera; né sarà caso che i primi venticinqu’anni di vita occu- 
pino più che la metà del libro. Minore interesse destano i capitoli 
sul breve periodo della privata docenza in Berlino (1874-1876) e 
sui sei anni di ordinariato in Greifswald (1876-1883); e, se le pagine 
su Gottinga mi hanno commosso, la mia emozione deriva e dal 
ricordo di tanti uomini di intelligenza eccezionale che si racco- 
glievano allora in quella città, e dall’affetto che per essa conserva 
chi vi fu per anni studente e docente. Il libro si ferma deli- 
beratamente al principio della guerra, forse per un delicato senso 
di pudore: alla guerra nella quale perdette il figliolo filologo, 
giovane di attitudini mirabili, per quanto diverse da quelle del 
padre, al tracollo che tenne dietro alla guerra, agli anni del disor- 
dine e della fame il Wilamowitz accenna appena qua e là. 

Un uomo formatosi cosi era preparato a intender l’Italia. E 
‘un interesse quasi personale suscita in noi Italiani la narrazione 
del primo soggiorno (dall’agosto ’72 al febbraio *73). «In Verona 
girai largo dalla biblioteca capitolare, benché avessi una racco- 
mandazione del Mommsen; ma nel museo lapidario ‘ Scipione 
Maffei” mi sentii ventare in faccia un alito greco; io trascrissi colà 
la prima lapide; e cosi nel palazzo municipale di Padova alcuni 
epigrammi ». Il futuro direttore delle Inscriptiones graecae legge 
la sua prima epigrafe nella terraferma veneziana, in una colle- 
zione che è monumento del dominio della Serenissima sull’Egeo. 
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Egli scrive altrove: « Venezia accenna all’Oriente, e molte scul- 
ture del Museo provengono dall’Arcipelago ». Qui egli continua: 
«Quest’attività filologica e in genere ogni filologia eran per me 
cosa secondaria. Il primo compito era di conoscere il paese, il 
popolo, le città, sebbene l’italiano che avevo imparato leggendo, 
non mi bastasse a intendere la comune conversazione, e figurarsi 
poi i dialetti! » 

Questo passare in seconda linea delle biblioteche, della spe- 
cialità, distingue a suo onore il Wilamowitz dalla comune dei 
filologi della sua nazione: io ne ho conosciuto ancora uno (gio- 
vane, a dir vero, non era più) che, mentre nei pressi di Mandela 
andava in cerca della villa di Orazio, esortato da compagni più 
vispi a guardare il tramonto, rispose: «Io non posso fare che 
una cosa sola alla volta: o la villa di Orazio o il tramonto; il 
tramonto verrò a vederlo un’altra volta ». E anche le ultime 
parole erano dette sul serio. Cosi il Wilamowitz ha sentito il 
grande Usener durante una marcia per la campagna sino a 
Tivoli non parlar d’altro che di lessici medievali. 

Venezia, « senz’alberi, come marchiata di decadenza », non 
gli piacque: «essa non si è conquistata il mio amore, certo 
perché la sua storia mi è rimasta ignota »; e questa sarà davvero 
la ragione. « Quanto alla pittura ho compreso intensamente il 
gran periodo dal Quattrocento tardo sino a Tiziano ». Ma egli 
confessa, senz’ambagi, «la limitatezza della sua intelligenza » 
in fatto di pittura. | 

Da Venezia passa a Firenze, che diviene la città del suo cuore. 

« La città mi è divenuta cosî cara che ogni volta che ci sono 
tornato, mi è parso come di essere in patria, per quanto da allora 
molto sia mutato e per quanto mi piacesse meglio il silenzio di 
allora, del quale invece i Fiorentini si dolevano, ché in quel 
tempo appunto si era dileguato il breve sogno della capitale. Ma 
qualcos'altro mi importava più: a Firenze il senso dell’unità 
della vita storica si impone per amore o per forza a chiunque pon 
mente agli edifici e ai loro ornamenti, alla grande arte e alle 
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sue derivazioni nella vita di ogni casa cittadina, e insieme legge 
la storia della città in Dino Compagni e nel Machiavelli, non 
dimentica Dante e il Boccaccio, e sa apprezzare le poesie del 
Poliziano e di Lorenzo il Magnifico. Il filologo aggiungerà di suo 
il ricercatore di manoscritti Niccolò Niccoli e il Poggio. È 
un’unica corrente di vita, che comincia con il contrasto tra la 
Faesulae etrusca e la Florentia romana; ma la grande Firenze 
comprende solo il tempo dalla lotta tra Guelfi e Ghibellini fino 
alla caduta della repubblica. La Notte e il Giorno di Michelangelo 
stanno sulla tomba di questa Firenze e annunziano la sua vita 
eterna ». 

Alla nostra Firenze il Wilamowitz è grato, perché, come in 
Schulpforta la filologia, cosi qui gli si rivelò la storia. « A 
questa conoscenza io devo, se allora mi divenne chiaro il 
compito della scienza filologico-storica, che io ho difeso per tutta 
la mia vita. La filologia di Hermann e Lachmann non mi aveva 
mai soddisfatto; l’archeologia di O. Jahn era stata più che pura 
storia dell’arte... Storia dello spirito può sonare sublime, può 
esser sublime; ma si corre il rischio che lo spirito svanisca in 
parole moderne, se la vita che lo ha generato non è afferrata nella 
sua totalità, non è perseguita e compresa in tutte le sue mani- 
festazioni corporee... ». 

«Il dotto tedesco o quello che dotto voleva diventare, 
trovava alloggio in casa Nardini, in Borgo Santi Apostoli, 
nel buio di un vecchio vicolo fiorentino. La signora Nar- 
dini, fiorentina autentica come calata gii da un affresco del 
Ghirlandaio, non sapeva leggere, ma parlava il melodioso toscano 
con certe forme che le grammatiche dan per morte; e proprio in 
quelle il lettore dei vecchi testi fiorentini si sentiva a suo agio. 
Mercato Vecchio non era ancora distrutto: male odorante; ma 
usava nella vecchia Firenze che i mariti andassero a far la spesa 
e riportassero a casa i deliziosi funghi e gli erbaggi in fazzo- 
lettoni variopinti ». 

Io credo che il Wilamowitz qui si sbagli: l’usanza che gli 
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uomini vadano al mercato, c’è in Italia, per quel che so, solo là 
dove è fiorita una civiltà greca o bizantina, nell’Italia Meridio- 
nale e in Sicilia. Ma ancora quand’io ero bambino, a Roma, 
ogni famiglia che si rispettasse, anche la mia, aveva un cuoco, 
e non una cuoca, ch'era istituzione della piccola borghesia, 
indegna del « generone ». Quei « mariti » saranno stati i cuochi! 

«In piccoli caffè bui e nelle retrostanze di osterie e fiaschet- 
terie a buon mercato s’apprendeva, per non disimpararlo più, 
l’amore per la cucina italiana e per il Chianti schietto. La città si 
correva in su e in giù ogni giorno, e non era troppo grande per 
non divenire familiare in ogni sua parte. San Marco pareva già 
suburbano, andare a veder Masaccio al Carmine faceva l’effetto 
di una lunga passeggiata. Il piazzale Michelangelo con le sue 
aiuole non c’era ancora; si saliva a San Miniato per ripide viuzze 
solitarie; lassi in quella pace la felicità di essere a Firenze era 
più forte che mai ». 

A. Firenze il Wilamowitz è stato anche nel ’98, e narra 
della società dei colleghi italiani, che ogni volta gli riesce bene- 
fica, e della vita popolare italiana, cosi familiare e cara, « tutto 
cosi poco berlinese ». Nella casa ospitale di Girolamo Vitelli 
trovò una cerchia di uomini d’ingegno, le cui relazioni reciproche 
erano cosi cordiali e cosi libere, come di rado persino a Gottinga. 
Si, noi studiosi italiani avremo un monte di difetti, ma non 
siamo fatti per divenire « bonzi » (voi, signore di Wilamowitz, 
avrete udito questa parola, come me, a Gottinga, e avrete voi 
stesso riso di colleghi divenuti « bonzeschi » talvolta, ahi, prima 
che vecchi). 

« Chiesi notizie della nuova poesia italiana: si parlò del 
D'Annunzio, del quale io avevo letto qualche cosa, anche le 
Vergini delle Rocce; ma i miei amici scossero il capo: di queste 
cose non si curavano. Non insistei; ma per mia istruzione lessi 
spesso il “ Marzocco ” ». Il « Marzocco » nel ’98 appariva a uno 
straniero un foglio d’avanguardia, quasi a ragione. « Il Milani mi 
mostrò la sua opera, il Museo Etrusco; la creatura è così gran- 
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diosa che in grazia sua si perdona alle spiegazioni fantastiche del 
creatore ». 

Poiché era inondata la ferrovia a Civitavecchia, il Wilamo- 
witz entrò in Roma alla maniera vecchia, con un vetturino. Roma 
era allora capitale sino a un certo segno, città grande poco o punto; 
forse poco diversa dalla Roma dei miei primi anni. « La vita della 
città era molto lenta; “ci vuol pazienza”, era massima alla 
quale il frettoloso Tedesco del Nord doveva per forza abituarsi. 
Se s’impazientiva nell’attesa di un vetturino o di un cameriere, 
facilmente gli toccava sentirsi dire un mo’ viene, nel quale c’era 
una punta di biasimo. I giorni di mercato i contadini si affolla- 
vano a Piazza Montanara e a Campo di Fiori. Prima di Natale 
scendevano dai monti di Sabina i pifferari. I modelli, nei loro 
costumi ormai vecchi ma sempre attraenti, si offrivano sulla 
scalinata della Trinità dei Monti. L’accattonaggio durava indi- 
sturbato. La città era sicura... Ma erano in giro storielle di 
grassazioni, vere forse per gli anni precedenti, allora certo non 
. più vere. In casa Henzen (Henzen era il primo segretario, cioè 
il direttore, dell’Istituto Archeologico Germanico) la zia Rosina 
mi avverti di non andare solo fuori di porta; una mia passeggiata 
all’Acqua Acetosa, in compagnia, la spaventò ». In un'età nella 
quale io non potevo tener ferme le gambe né contentarmi di 
andare su e giù per il Corso, la mia mamma si spaventò così a 
‘ sentirmi narrare che io ero andato a piedi all’Acqua Acetosa. I 
timori erano ingiusti verso il ’97 come nel ’73; ma certi Romani 
del mio tempo erano ancora cittadini induriti, che della Campagna 
avevano una specie di terrore, come di solitudini popolate di 
mostri. 

Meno interesse ha per noi la società dei Tedeschi di Roma, 
com'era in quel tempo; sebbene venga da ridere quando si legge 
di una festa di Natale nell’Istituto Archeologico, nella quale il 
Wilamowitz, lungo ma secco, apparve nei panni della colossale 
signora Helbig, e si presentò per la moglie francese dello scavatore 
di Troia, Schliemann, e annegò padrone di casa e astanti in un 
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diluvio di complimenti francesi! Ma « madama » Helbig, come 
la chiamavano ancora al mio tempo i vetturini, o «la princi- 
pessa », merita una parola. Questa figlia di principi russi, educata 
all’estero, si era innamorata di un grande archeologo tedesco, di 
origini rispettabili ma borghesi, anzi sassoni (che per un Tedesco 
è il non plus ultra della borghesia), Helbig. 

«La nostra principessa aveva la stessa vitalità della madre, 
che essa anzi superava nella statura più che maschile e nella 
pienezza delle. forme. La facilità russa di parlare correntemente 
cinque lingue, le attitudini musicali, la capacità di rispettare le 
forme sociali quando era necessario, ma di passarci sopra di solito, 
erano grandi pregi; ma soprattutto splendeva dai suoi fanciulle- 
schi lineamenti una singolare purezza, un calore di bontà. Anche 
chi borghesemente scoteva il capo a certe sue stranezze, poco 
poteva dire, perché qualunque cosa essa si permettesse, le stava 
bene. Era capace di scendere la scala del Campidoglio con una 
lucertola verde viva sul collo, come fosse stato un gioiello, per 
andare a fare una visita. I fiaccherai si leticavano l’onore di 
portare nella loro carrozza la “ donna grassa” ». 

Io ho sentito ancora narrare di un vetturino che, a lei che 
cercava di contrattare, come usava allora: « Me porti per mezza 
lira alla Ritonna? », rispose: «Si, in du’ vorte». Ma io l’ho 
conosciuta, e so che eroica infermiera essa sia stata negli ospedali 
di Roma. 

Il Wilamowitz passò in Grecia i mesi dal marzo al maggio 
del 73. Di un secondo periodo italiano, dal maggio ’73 all’aprile 
"74, trascorso in gran parte tra Pompei e Roma, manca qui lo 
spazio di parlare, ma non voglio finire senza il racconto di una, 
avventura perugina, che ancora una volta ci mostra nel filologo 
l’uomo esperto della vita e degli uomini, il quale non chiede a essi 
più di quello che essi possono dare e sa ridere senz’acrimonia. 
Giunto a Orvieto da Perugia, si accorse di avere perduto il 
borsellino che, secondo l’uso militare tedesco, portava appeso al 
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collo e che conteneva tutto il suo viatico: se lo era levato la sera, 
stanco, e lo aveva dimenticato in camera la mattina. 

« Ripartii subito, e arrivai a Perugia a sera tarda all’albergo. 
Lo stesso vecchio cameriere si mise a farmi il letto nella stessa 
cameruccia solitaria e senza finestre. Tutti dormivano. Non 
poteva aver trovato il denaro altri che lui. Lo interrogai; negò, 
ma in tal modo che io non ebbi dubbi. Gli promisi 50 lire; gli 
feci capire quel che significava per me la perdita dei denari per 
il viaggio. Nessuna risposta, ma non andava innanzi nel rifarmi 
il letto. Il disagio era evidente. Dovevo afferrarlo, provare la 
violenza? Io ricorsi a tutt'altra, ma piiî efficace eloquenza. “ Come 
si deve sentire uno, all’ora del rimorso, quando va a confessarsi 
e tace anche li e s’incammina verso il Giudizio Universale! Ché 
non si può avere l’assoluzione senza confessione. E che pace 
invece dà la coscienza di una buona azione! ”. Allora egli si 
voltò e disse quasi senza voce: — L’ho io, lo vado a prendere. 
Lo lasciai uscire: mi riportò il borsellino, ed ebbe le 50 lire ». 

Anche il nostro re e la nostra regina sono ricordati in queste 
Memorie. Il Wilamowitz narra di aver partecipato al congresso 
storico di Roma nella primavera del 1903, insieme con il grande 
latinista di Bonn, Biicheler, che aveva passato tutta la vita a 
illustrare ciò che vi è di più intimo nella letteratura romana e nelle 
lingue italiche, dalle tavole iguvine a Petronio, e, vecchio, non 
aveva veduto ancora Roma. « Cosi ebbi la gioia indimenticabile 
di esser testimonio di quanto egli godesse a calcare questo suolo, 
che gli era ignoto, eppure sacro. Riuscii a tenermi libero un 
pomeriggio, per portarlo al Testaccio, passando dall’Aventino, e 
gli andavo additando i luoghi storici, fin dove giungeva lo sguardo. 
Egli si entusiasmava alla vista; e, quand’io gli mostrai il bel 
pezzo di mura serviane sotto San Saba, tese la mano ad accarez- 
zare nella commozione le pietre, bisbigliando: * Son loro, proprio 
loro”. Nella prima seduta, la sezione filologica lo nominò 
presidente, ed egli parlò in latino, ciò che dapprima stupî. Il 
giorno dopo lo sostituii io e feci come lui. Gli Italiani seguirono 
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subito il nostro esempio, tutti contenti di mostrare la loro padro- 
nanza della lingua. A loro fa sempre piacere, se uno straniero 
ci riesce... Il re dette un gran pranzo al Quirinale: si mostrò 
contento di poter parlare con me in italiano; la regina, di 
bellezza maestosa, mi rivolse subito la parola in viennese schietto ». 

E anche i disordini del ’98 e del ’905 si rispecchiano in 
queste pagine. Nel ’98 il Wilamowitz aveva passato alcuni giorni 
a Pompei. «Io non sospettavo che in quei giorni a Napoli 
fossero scoppiati disordini, ma subito all’arrivo trovai il lastricato 
disfatto, vidi rotti i vetri delle finestre. Tuttavia niente di grave. 
I dimostranti avevano gridato: Abbasso il parlamento, vogliamo 
il re assoluto, ch'era stata la parola d’ordine dei borbonici. La 
causa occasionale era stata il rialzo del prezzo del pane, ma era 
evidente che nel paese c’era fermento. Sul piroscafo che mi portò 
a Genova, feci conoscenza con un interessante commerciante 
italiano di Alessandria d’Egitto, che, come spesso i patrioti 
all'estero, capiva il pericolo della patria meglio che gli uomini 
di parte nell’interno del paese: diceva con grand’amarezza: 
l’Italia si disfà da sé. Mi confidò che preferiva trattare con ditte 
clericali perché erano le più solide. Per entrare a Milano incontrai 
difficoltà, potei ottenere il permesso solo perché straniero. Lo 
stato delle vie, l’eccitamento della popolazione mostravano che 
ancora calma vera non c’era. Andai all’Ambrosiana, che per 
fortuna era aperta, e incontrai il mio vecchio protettore Ceriani,’ 
ancora, nonostante gli ottant'anni passati, rubizzo come prima 
e gioviale come prima. Quand’io gli feci i miei auguri, mi rispose: 
“Che vuole? Mio nonno è morto a 94 anni, mio padre a 90; 
anch'io penso di raggiungere quell’età ”... Pur troppo ha poi 
vissuto meno. Parlò anche con commiserazione della gioventii 
d’oggi ch’esige che le biblioteche siano riscaldate: egli non ne 
aveva mai sentito il bisogno. Ma anche mi dette spiegazioni 


1 Antonio Ceriani, orientalista, predecessore nella prefettura dell’ Ambrosiana 
e maestro di Achille Ratti. 
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assennate sulla rivolta, che si era propagata anche in distretti 
rurali, nella Lombardia e nelle Marche, e mi descrisse le condi- 
zioni agrarie, ch’erano davvero critiche. La Chiesa aveva sostenuto 
la causa dei contadini, e quindi la stampa assaliva violentemente 
- l’arcivescovo di Milano... Nel 1905 al ritorno da Atene trovai 
a Brindisi uno sciopero di ferrovieri, molto incomodo; e solo 
consumando molto tempo e sfruttando energicamente ogni possi- 
bilità, mi riusci di andare innanzi a tappe e di raggiungere 
finalmente Verona. È una grande gioia per un amico dell’Italia 
poter dire oggi che questo non è più possibile e che ora l’Ztalia 
fa da sé ».° 


1 Le ultime parole sono in italiano. 
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V 


ULRICO DI WILAMOWITZ-MOELLENDORFEF ! 


I. 


Di Germania mi scrivono quasi con le medesime parole un 
uomo d’età media che tra i filologi è il più filosofo, e un giovane 
di bell’ingegno che è ancora alle prime armi: «Ci sentiamo 
sperduti; la scienza dell’antichità è rimasta senza centro ». Questo 
sentimento di disorientamento, di sbigottimento, di vuoto, com'’io 
raccolgo da mille indizi, si è diffuso ben oltre i confini della 
nazione tedesca, è giunto dovunque vivono uomini che delle 
civiltà antiche, la greca e la romana, fanno il loro studio princi- 
pale. Esso dei filologi (filologi in questo senso cosi largo che 
comprende sia storici dell’antichità, sia archeologi) si era impa- 
dronito cosi già un’altra volta, quando, nel 1903, mori Teodoro 
Mommsen, ma crederei soltanto quest’altra volta. Prima, non 
era forse possibile, perché le comunità nazionali degli studiosi, 
almeno dalla Restaurazione in poi, non sentivano più o non 
sentivano ancéra così stretti i legami che le congiungono tutte in 
un’unica comunità internazionale; dopo, io che nel °903 ero 
ancòra studente di prim’anno, e che dell’impressione della morte 
del Mommsen parlo più che altro per sentito dire, posso attestare 


1 « Pégaso », gennaio 1932. Nato a Markowitz in Posnania il 22 dicembre 
1848, mori a Charlottenburg (Berlino) il 25 aprile 1931. 
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di scienza propria che né la morte di Ermanno Usener né quella 
di Francesco Biicheler né quella di Federico Leo cagionarono 
smarrimento. Né so se altre discipline siano mai giunte a questo 
grado di concentramento, di unità pur nella varietà e nella libertà, 
quale per questa prova si palesò allora, si palesa ora nella scienza 
dell’antichità. 

Teodoro Mommsen e Ulrico di Wilamowitz, suocero e genero, 
personalità diversissime. Se si ricercano le ragioni comuni di 
questa che oserei chiamare loro centralità, non se ne trova che 
una, l’eccellenza: essi furono tanto superiori a ogni altro dotto 
contemporaneo quali indagatori e quali espositori, nelle analisi 
particolari e nelle concezioni pit generali, che riuscirono esemplari 
e improntarono di sé ciascuno un’età degli studi. Ma questa è, 
si può dire, l’unica affinità, e, come si vede, è negli effetti e non 
nella sostanza, non dice nulla sull’esser loro. Il Mommsen fu 
lavoratore organico e sistematico: i libri che rispecchiano meglio 
la sua personalità, il « Diritto Pubblico », le « Province », il « Di- 
ritto Penale », sono caratterizzati dalla semplicità e dal rigore della 
costruzione. Anche gli articoli che egli pubblicò per tanti anni 
nel Hermes, almeno i maggiori, trattano un argomento esteso 
in tutta la sua interezza, per esempio la coscrizione dell’esercito 
romano. E quel che si dice dei singoli lavori, ha valore anche per 
tutta la sua opera, per tutta la sua vita scientifica. Questa è tutta 
intesa a illuminare un argomento solo, la storia della potenza di 
Roma. Anche i libri che sembrano più lontani dalla storia politica, 
io direi persino i Dialetti dell’Italia Meridionale, gravitano in 
qualche modo verso di essa. II Mommsen ha scritto anche un 
commento, che io sappia un commento solo, quello alle Res 
gestae divi Augusti; e questo prescinde, si può dire, dalla forma 
letteraria, pur singolare e quasi enigmatica. Io mi sentirei persino 
di sostenere ch’egli anche nella versione di alcune tra le prime 
Odi barbare intese continuare la propria opera scientifica, presen- 
tare e avvicinare ai proprî connazionali un testimonio della gloria 
di Roma. Nel Carducci egli avrà veduto l’Italiano moderno nel 
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quale l’idea della potenza di Roma aveva ripreso il suo predo- 
minio; il poeta gli era, con ogni verosimiglianza, indifferente. 
Dotti ai quali il Mommsen aveva mostrato un’avversione 
non giustificata, dissero ch’egli, storico, non seppe mai spogliarsi 
degli abiti mentali del giurista. Chi non porti al giudizio passione, 
dovrà riconoscere che la prevalenza dell’interesse per ciò che è 
Stato, il posto eminente riconosciuto alla politica in confronto 
con ogni altra attività, la valutazione adeguata delle forze 
concrete che dominarono nella storia del popolo romano, caratte- 
rizzano in lui lo storico, non storico di questa o quella forma di 
vita, ma storico senz'altro. Egli non si curò molto di teoria della 
storiografia, ma la sua storiografia, poiché egli si lasciò guidare 
dal suo sano istinto, è tale che adempie le esigenze delle dottrine 
più filosoficamente elaborate. Ma certo lo studio del diritto 
romano, che almeno ai tempi della sua giovinezza, quando le 
Pandette, sotto forma di diritto comune, avevano ancòra vigore 
di legge, era dogmatico, costruttivo, logico, non, come oggi, 
filologico e storico, educò il suo spirito a quella grandiosa conse- 
quenziarietà che contrassegna ogni suo libro e ogni suo opuscolo. 
Ed è vero che quest’assoluta organicità della sua opera ne 
segna al tempo stesso i limiti. Storico politico e non poeta, se 
pure versificatore facile ed esperto, come per eredità del secolo 
xvi erano i Tedeschi del suo tempo, sono talvolta tuttora i 
Tedeschi di oggi, non ebbe insomma senso per la letteratura 
latina. Stupiscono e talvolta feriscono i giudizi letterari già nella 
giovanile « Storia romana »; dove pure il Mommsen non è ancor 
lui, non è ancéra lo storico studioso di oggettività, dove ancéra 
il politico fa servire in buona fede Roma antica al liberalismo 
tedesco. Ma anche negli anni del suo fiore egli non stimò e amò 
di tutta la poesia imperiale se non Orazio e, soprattutto, Petronio. 
E interprete sicuro di opere letterarie non fu: non intende appieno 
le Odi romane del poeta che pure ebbe più familiare e più caro, 
chi compendia ciascuna di esse nella lode di una virtù astratta, 
chi in una vede persino l’elogio della carriera procuratoria 
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istituita o rinforzata allora da Augusto, chi nel religioso e miste- 
rioso Est et fideli tuta silentio merces scorge la promessa di un 
premio al buroerate discreto che non tradisce il segreto di ufficio. 
E, come al Mommsen non si schiuse la poesia, neppure la poesia 
romana, cosi egli, poiché guardava tutto da Roma, vide male e 
travisò le condizioni sociali e le vicende politiche degli Stati 
ellenistici che Roma assoggettò: per la nazione greca egli non 
ebbe né occhi né cuore. 

E quale lo scienziato, tal fu il suo stile. Uomo famoso anche 
in società per i frizzi non sempre temperati da carità, se non 
disdegnò da giovane punte epigrammatiche, da un certo punto 
in poi sdegnò ogni facile effetto. Nelle opere della virilità e della 
verde vecchiezza l’espressione ha conseguito pacatezza e sobrietà 
esemplare, si da non richiamar mai su di sé quell’attenzione che 
spetta soltanto alle cose. Il periodo acquista sempre più compo- 
stezza e complessità, pur rimanendo assolutamente perspicuo. 
Nel suo stile non si trova traccia delle terminologie politiche e 
filosofiche ogni giorno nuove che la moda suole imporre a spiriti 
meno liberi, come mancano per lo più accenni polemici, e sono 
citate solo le fonti, non le opinioni dei moderni. Forse negli anni 
ultimi la sua prosa suonava arcaica a orecchi avvezzi a uno 
scrivere più commatico, più balzellante; secondo me essa, fedele 
alle tradizioni severe della prosa scientifica tedesca, segna di 
questa la perfezione. Io non so compararle se non lo stile di un 
collega che egli stimò, il filosofo Edoardo Zeller. Ora i giovani, 
se non si danno anima e corpo all’influsso di Stephan George e 
di Friedrich Gundolf, riprendono con piena consapevolezza quella 
nobile tradizione. 

Il Mommsen fu un grande organizzatore: è naturale che chi 
ha a cuore un solo grande problema, voglia aggiogare a esso tutte 
le forze sulle quali ha potere. Del principato dell’Accademia di 
Berlino il Mommsen si servi senza scrupoli per creare il Corpus 
Inscriptionum Latinarum, la Prosopographia Imperit Romam, 
l’edizione del Codex Theodosianus e quelle degli Auctores anti- 
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quissimi nei Momumenta Germaniae. Ci fu un tempo che ogni 
giovane storico o filologo tedesco che viaggiasse nel Sud, lavorava 
per Teodoro Mommsen, trascriveva e ricalcava per lui epigrafi, 
collazionava per lui codici. All’efficacia dell’organizzatore non 
corrispose in tutto quella del maestro: il Mommsen ebbe tra i 
suoi scolari più intimi e più devoti grandi epigrafisti e prosopo- 
grafi, cioè tecnici abilissimi, ma non un solo grande storico. È natu- 
rale fosse cosi: chi negli altri uomini vede solo un mezzo per i 
propri intenti, li strania dai loro fini particolari, anzi non consente 
loro neppure la facoltà di proporsi problemi. E chi lavora troppo 
a lungo per un altro, si sente da un certo momento in poi degra- 
dato a istrumento, e non sa più considerarsi quale fine a se 
medesimo, come figli di famiglia che troppo a lungo hanno 
dovuto ubbidire ai genitori senza discutere né rifiatare, divengono 
per lo più incapaci per tutta la vita di regolarsi da sé. Non so se 
sarebbe troppo audace il sostenere che ogni grande organizza- 
zione, dalla Compagnia di Gesù al Corpus Inscriptionum, viola 
in certo modo lo spirito dell’etica moderna, ch’è ancora, sostan- 
zialmente, la kantiana. Il maestro vero s’interessa per i problemi 
degli scolari come per i propri e lavora con loro in umile colle- 
ganza. Il Mommsen, poiché degli scolari in fondo non s’inte- 
ressava, fu, mi dicono, anche a scuola maestro mediocre; spesso 
non trovava il tempo di prepararsi, e allora parlava proprio di 
ciò che aveva a mano, dell’epigrafe il cui calco gli era arrivato 
nel momento di uscire di casa e che si era affannato a decifrare 
durante il tragitto fra Charlottenburg e l’università: lezioni 
quelle volte più fresche del solito, ma senza connessione con ciò 
che precedeva e seguiva, e professate insomma anch'esse senza 
passione. E, perché egli non prendeva la scuola abbastanza sul 
serio, gli obblighi dell’insegnamento erano divenuti per lui un 
tormento, tanto che se ne liberò appena poté, per viver tutto per 
le sue ricerche. 

Non vorrei che qualcuno, estado inducesse da queste 
parole che io ritenga il Mommsen un monomane sublime. Egli 
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fu uomo intero: politico militante e appassionato, subi da giovane 
la destituzione, in anni molto posteriori si tirò addosso inimicizie 
e avversità per le sue lotte contro il Bismarck. Fu frequentatore 
di salotti assiduo e ricercato, non indifferente alle grazie di 
signore belle e spiritose; non meno frequentava le  bettole 
romane. Nella brigata italo-tedesca con cui egli a Roma soleva 
passare le serate, egli voleva essere il sor Teodoro, e nulla più. 
Non era né un monomane né un pedante chi diceva di soler 
frapporre una muraglia tra il lavoro della giornata e il riposo 
notturno: la muraglia era la società e il vino. E chi lo ha cono- 
sciuto da vicino, me lo dipinge quanto amante della famiglia, 
altrettanto, per quanto soggetto a scatti d’ira, benevolo con i 
giovani e tollerante in essi anche della maggiore stupidità e 
ignoranza. Qui viene il dubbio se tanta sopportazione non deri- 
vasse da orgoglio, se egli proprio con i giovani non riuscisse 
a sdegnarsi, soltanto perché non li prendeva abbastanza sul serio, 
perché li considerava in cuor suo infinitamente inferiori a se 
medesimo. Ma si parla male di un carattere, quando manca la 
conoscenza personale; solo questo a me pare certo, che per lui 
tutto il resto fu otium, negotium soltanto la storia e la politica, 
ch’è storia in ipso statu nascendi. 

Nell’opera del Wilamowitz l’unità, indisconoscibile, consiste 
nella tendenza, della quale dirò tra poco, e nello stile, non 
nell’oggetto. Sarebbe forse già un leggero arbitrio asserire che la 
sua attività era rivolta tutta al mondo greco: il non moltissimo 
ch’egli ha scritto su poesia romana, mostra che di questo campo 
si sentiva altrettanto padrone quanto dell’altro, e non è a dire 
che nella letteratura latina cercasse solo gl’influssi greci, che 
disconoscesse quel che in essa è di autoctono, italico, o anche di 
più complessamente umano, personale, moderno. Su una delle 
personalità romane più difficili a intendersi, Orazio, ha scritto 
pagine nuove e forse definitive; ha inteso Catullo, pur cosi poco 
greco anche quando è scolaro dei Greci, pur figlio di una società 
nuova, che non aveva avuto la simile nell’ellenismo. Nel 1925 
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qui a Firenze egli ha parlato in tedesco di storia italica; in latino, 
improvvisando, dell’originalità stilistica dei grandi comici romani, 
di ciò che in loro è di genuina freschezza indigena o di arte 
primitiva e che brilla di tra i fili un po’ consunti delle trame 
troppo usate, delle trame che già per Menandro erano conven- 
zionali; al suono pieno dei versi di Plauto, al giuoco insistente 
e ai nostri orecchi un po’ fanciullesco delle allitterazioni egli si 
abbandonava quel giorno con voluttà che appariva irriflessa. 
Teoricamente egli ha sostenuto che, se l’unità della filologia 
classica è inscindibile, in ogni università è necessario un latinista 
per il latino arcaico (e, aggiungeremo noi, per l’italico) e per il 
latino tardo e popolare, il preromanzo, per Varrone e per Petronio, 
per la metrica di Plauto, per la lingua di Tertulliano, di Commo- 
diano, di Apuleio; ma per conto proprio si è ben guardato dal 
rispettare questi confini, e proprio di recente si era occupato di 
un difficile documento di latino arcaico. Del pari non dà 
l'impressione del dilettantesco quel che ha scritto sulla Pandora 
di Goethe o sulla lirica dello svedese Rydberg; ma egli ha letto 
D'Annunzio e Pascoli (non solo il Pascoli romantico ma latino 
dei Carmina e il Pascoli italiano dei Poemi conviviali, che solo 
agli ignoranti parrà classicistico, ma anche il Pascoli più confessa- 
tamente romantico dei Canti di Castelvecchio), Maupassant e 
Zola, Rabelais e Villon. E in lui è assurdo voler distinguere 
attività professionale e libero scherzo, negotium e otium : di Ibsen 
egli non ha scritto, ma da un passo di quei Ricordi che io ho 
recensito nel primo volume del « Pégaso » * appare chiaro ch’egli 
ha preso sul serio il pensatore e i suoi problemi non meno di 
quel che abbia fatto, per esempio, di Platone. Perché egli fu 
spirito problematico, ma problematico di tutti i problemi. 

Chi vuole, potrà dire che questa molteplicità della produzione 
e degl’interessi derivava in lui da versatilità d’ingegno. Come 
egli stesso ricorda, un suo maestro di ginnasio presagi in lui un 


1 V. sopra, p. 68 sgg. 
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geometra e lo confortò a studiare matematica. Ma la sua confor- 
mazione mentale riusci poi proprio l’opposto della mentalità 
logico-matematico-metafisica, ed egli stesso del resto narra come 
l’interesse e l’abilità geometrica si volatizzassero a poco a poco 
negli ultimi anni di scuola media. In ogni ragazzo sonnecchiano 
innumerevoli facoltà che un insegnamento attivo e intelligente 
desta per breve ora, ma che sono destinate le più a ricadere ben 
presto nel sonno, e per sempre. E poi, una spiegazione di tal 
genere, anche se non si riduce a una tautologia (« egli fu vario, 
perché aveva ingegno vario »), è sempre superficiale e insuffi- 
ciente: una parola come versatilità non dice nulla sull’essenza di 
un intelletto. Io direi che dote caratteristica dell’intelligenza del 
Wilamowitz fu la rapidità nella percezione e più nell’associazione. 
So che giudici stranieri volgari sogliono negare questo pregio ai 
Tedeschi; e certo abbonda tra questi il tipo di chi «trivella 
profondo », il « Tiefbohrer ». Ma questi stessi giudici, se appena 
hanno della Germania qualche conoscenza, si saranno accorti in 
che conto siano tenuti colà anche nel mondo dei dotti gli uomini 
di spirito e quanto essi abbondino: ora, spirito è proprio 
prontezza nel combinare nozioni e concetti apparentemente 
lontani; e ricercato per il suo spirito fu Emanuele Kant, che 
nessuno oserebbe chiamare pensatore superficiale. Ma certo io 
non ho conosciuto né in Germania né altrove chi per tale 
prontezza fosse pari al Wilamowitz. Di una facilità di tal genere 
una buona memoria (egli l’ebbe infallibile sino a tarda vecchiaia) 
è condizione necessaria, è forse il fondamento, ma non è la 
ragione. Nel delineare tipi mentali conviene proceder cauti; ma 
a me sembra di poter dire che i genii linguistici e quelli propria- 
mente filologici, e cosi anche i grandi storici appartengono a 
questa categoria. E in essa farei rientrare tutti gl’intuitivi: le 
associazioni e combinazioni avvengono per lo piti senza che il 
soggetto ne abbia consapevolezza piena, son li bell’e perfette, 
lasciando stupefatto per il primo quello che le ha fatte, o meglio 
quello in cui si sono fatte. Io giurerei invece che logici, mate- 
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matici, fisici sono al polo opposto. Quanto ai biologi, non saprei 
dire; ma in molti di essi a me par di riconoscere fratelli che si 
sono presto allontanati da noi. 

Nel Wilamowitz qualunque nuova nozione andava senza 
stenti e con poca esitazione a collocarsi al suo posto nell’immenso 
sapere presente. Egli era appunto un intuitivo. Vederlo lavorare 
a integrare un’epigrafe o un papiro mutilo, specie se conteneva 
un testo poetico, era una gioia. Si aveva l’impressione ch’egli 
giocasse; e certo il suo sforzo spesso non era maggiore di quello 
di un giocatore esperto di domino: di scacchi, sarebbe già troppo. 
In greco, si sa, non solo ogni età ma ogni genere letterario ha 
la sua tradizione stilistica: una parola ch'è possibile nella prosa 
d’arte, è impossibile nella tragedia, e cosi via. Il Wilamowitz 
suppliva prima franco, poi, se lo credeva necessario, riscontrava 
lessici e indici particolari. Per lo più preferiva lasciare questo 
secondo lavoro, di verifica, al pubblico dei filologi; ma lessici e 
indici gli davano quasi sempre ragione. Per emendare un testo 
corrotto sono state date spesso ricette, le quali tuttavia valgono 
poco; a insegnare a integrare nessuno ha ancora provato: l’inte- 
grazione, si, è un atto unitario creativo originale. Essa suppone 
un’adeguazione perfetta del critico al suo testo, un’identificazione 
dello spirito del filologo con lo spirito del suo autore. Chi non 
è ciarlatano, darà volentieri per un passo bene supplito ‘ cento 
pagine di critica estetica, quasi sempre generica e noiosa, che gira 
intorno all'argomento senza penetrarlo. 

Questa miracolosa prontezza nell’ adeguarsi a qualunque 
conoscenza nuova pose il Wilamowitz in grado non solo d’inte- 
grare i nuovi classici che l’Egitto da un quarantennio in qua ci 
rende, si può dire ogni anno, ma anche di valutarli per quel che 
veramente sono. Quando fu scoperto lo « Stato degli Ateniesi » 
di Aristotele, molti che, allorché non era ancora noto se non da 
frammenti minimi, se lo erano immaginato diverso, rimasero 
disorientati, e, poiché gli uomini, anche se si chiamano scienziati, 
non sanno rinunziare a fantasie a lungo carezzate pur di fronte 
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alla luce della verità nuova che si sente persino a palpebre calate, 
corsero ai ripari, favoleggiando di opera non genuina. Altri 
negò al testo ogni valore storico. Il Wilamowitz, che subito nel 
"gi ne aveva dato insieme con il suo migliore amico, il Kaibel, 
un’edizione, presto nel ’93, in uno dei suoi libri migliori, 
l’Aristoteles und Athen, lo spiegò storitamente e, spiegandolo, 
lo giustificò; lo confrontò con la tradizione parallela, dovunque 
c'era, e alla luce del confronto ne determinò il valore storico 
senza troppo esagerarlo. Egli presentò qualche anno dopo il nuovo 
Bacchilide al pubblico tedesco, e anche qui rem acu tetigit nell’as- 
segnargli il posto che gli spetta nell’evoluzione della lirica greca. 
Ma un compito di tal genere sembra superare la potenza dello 
spirito umano quando torna alla luce poesia difficile, che non ha 
nella grecità nota altre analogie se non remote. Tali sono l’Ecale 
e la Cidippe di Callimaco, il poeta più erudito, più alieno da modi 
di sentire triti e da formule ereditate, pit libero di fronte a quella 
tradizione poetica che pure, dotto sovrano, padroneggiava, ma 
che, appunto perché ci stava in confidenza, sapeva, quando gli 
conveniva, volgere in burletta. Tali sono soprattutto gli strani 
Persiani di Timoteo, per noi, si può dire, l’unico esempio dell’arté 
barocca dei ditirambografi e dei nomografi preellenistici, non nota 
sino allora se non da parodie. Metrica senza responsione strofica; 
lingua che sempre aborre dal comune, vuol talvolta esser sublime, 
talvolta discende deliberatamente al parodico e al grottesco sino 
a rifare il balbettio di barbari che, in pericolo di morte, si studiano 
di parlar greco spropositando, e spesso è consapevolmente enigma- 
tica: tutto cospirava a rendere questo nuovo testo oscuro e ininte- 
grabile. Il Wilamowitz l’ha spiegato già nell’editio princeps del 
1903, e dopo lui pochi si sono cimentati con Timoteo, nessuno, 
mi sembra, con buon successo. Qui le analogie erano singolarmente 
lontane e vaghe: dei posteriori, un giambografo ellenistico, Lico- 
frone, che ha in comune con Timoteo le intenzioni enigmatiche, 
sciaradistiche, ma è di stile insomma diverso; dei contemporanei, 
alcuni cori nelle tragedie piùi recenti di Euripide, che sono, come 
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Timoteo, libretti per virtuoso di musica. Con tutto ciò l’editio 
princeps contiene non solo il testo, parafrasato virtuosamente nel 
greco degli scoliasti, non solo una valutazione degl’intenti politici 
che Timoteo ebbe in vista qui, ma anche una storia densa e com- 
piuta di questo genere di poesia. 

Un tale ingegno combinatorio e intuitivo non poteva essere 
buon filosofo. Io non so se filosofo nel senso più proprio di tale 
parola, la quale contiene in sé, mi pare, la nota del pensiero razio- 
nale, fosse Federigo Nietzsche; ma certo antifilosofici e afiloso- 
fici sono i due pamphlets sulla Filologia dell'avvenire che il 
Wilamowitz gli scagliò contro nel ’72, e che primi diffusero il 
nome del dottorino oltre le cerchie, di necessità ristrette, che 
avevano letto la sua dissertazione di laurea, uscita nel ’70. E ancora 
nel 1919 il Wilamowitz ha pubblicato una biografia di Platone, 
che, se pure rende bene giustizia a tutto ciò che di profondamente 
umano e greco e attico e di storicamente determinato fu nell’animo 
di un pensatore che tuttavia in un certo periodo della sua vita 
volle trasumanare e divenne disumano, astrae quasi da ciò che 
nella sua opera è filosofia pura e filosofia trascendente, la logica 
e l’ontologia: intender tutto Platone senz’essere filosofo è impresa 
disperata. Io oserei persino dire che il problema della scuola clas- 
sica, cioè della formazione spirituale della classe dirigente, sul 
quale il Wilamowitz spesso scrisse, non fu da lui veduto, come pur 
doveva, filosoficamente. . 

Si può anche dubitare se il Wilamowitz fosse pit filologo o 
più storico. Uno dei libri più ricchi pur nella sua brevità s’intitola 
Stato e Società det Greci; egli non solo studiò, con amore e con 
frutto, la cronologia tucididea, ma indagò con altrettanto abban- 
dono quanto se si trattasse di una poesia guasta e difficile la topo-. 
grafia di Atene, di Tebe, dei campi di battaglia della guerra del 
Peloponneso narrata da Tucidide e dei santuari greci descritti 
(spesso, com’egli provò, di seconda mano) da Pausania; e topo- 
grafia e storia delle battaglie sono proprio specialità tra le pit 
tecniche, di quelle che ripugnano a tutti tranne agli storici più 
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appassionati del loro mestiere. Della storia delle istituzioni attiche 
fu addiritura specialista: tale lo mostra la parte maggiore dell’Ar:- 
stoteles und Athen (1893), di cui abbiamo detto; tale alcuni articoli 
su oratori attici, tale una delle rare memorie nelle quali egli attinse 
una monumentalità quasi mommseniana, quella sui demotici dei 
meteci attici (1887). E il Mommsen lo voleva suo collega di storia 
greca all’università di Berlino. Che rifiutasse, è indizio di qualche 
peso, perché egli ha sempre mostrato di conoscer sé stesso, di 
sapere almeno reggere il corso della propria vita (nella termino- 
logia, attinta all’antichità ma risentita personalmente, della sua 
religione, che non era né astratta, né confessionale, egli avrebbe 
forse detto di non aver mai riluttato al suo daimon, che lo guidò 
per mano durante tutta la sua vita verso, appunto, l’eudaimonia). 
E una considerazione spassionata della sua opera darà infatti 
ragione al suo rifiuto. 

Io so bene che negli studi di antichità classica filologo e storico 
si distinguono appena per una sfumatura e che non si può essere 
filologo grande senza essere storico, e viceversa. Più storico è 
colui a cui importa maggiormente la vita statale; più filo- 
logo colui nel quale prevale l’interesse per l’interpretazione. E 
anche lasciando stare che il Mommsen, se fosse stato po- 
larizzato verso la grecità, avrebbe potuto scrivere uno Stato de: 
Greci, ma mai, con il Wilamowitz, uno Stato e Società, proprio 
questo sprofondarsi nella personalità altrui, che è fondamento 
dell’interpretazione, è, in tanta varietà di attitudini diversissime, 
la nota fondamentale dell’attività del Wilamowitz: egli può risen- 
tire Esiodo e Pindaro ed Eschilo come Euripide e Callimaco, come 
Plutarco e Aristide, come Proclo e Sinesio, come Clemente 
d'Alessandria ed Epifanio. Né sarà caso che delle grandi opere del 
Mommsen nessuna prenda nome da un personaggio dell’antichità, 
mentre i libri maggiori del Wilamowitz s’intitolano ad Aristotele, 
a Saffo e Simonide, a Platone, a Pindaro, mentre già due volumi 
giovanili si chiamano col nome di due uomini di secondo o di 
quart’ordine, cosi oscuri, che io non saprei avermi a male, se i 
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miei lettori non filologi non li conoscessero: Antigono di Caristo 
(1881) e Zsillo di Epidauro (1886). E nella prefazione al libro più 
antico è formulato chiaramente un programma di analisi, che 
nella storia degli antichi filosofi, quale c'è tramandata quasi tutta 
in compilazioni tarde, mira a mettere in luce la personalità degli 
autori primi: «lo ho tratto fuori dalle fonti primarie per la 
storia dei filosofi un nome, e, sforzandomi di farmi un’immagine 
quanto più è possibile chiara di chi lo portava, ho cercato di cavar 
dalle bucce tutto quello che quanto al contenuto gli appartiene, 
senza curarmi almeno a tutta prima di stabilire per qual via tutto 
ciò sia andato a finire tra le macerie compilatorie ». E infatti dalle 
spoglie di un Antigono scrittore d’arte, di un Antigono racco- 
glitore di meraviglie naturali, di un Antigono biografo egli ci 
fa balzare incontro un unico Antigono vivo e palpitante, ben 
radicato in una cerchia culturale determinata. 

All’analisi specie dei carmi omerici fu rivolta buona parte della 
sua attività, poiché egli non si è lasciato mai ingannare da super- 
ficiali dottrine sull’« irrazionalità » inerente necessariamente a 
ogni poesia, come gente che crede in buona fede che la « questione 
omerica » si fondi sur una dozzina di contraddizioni andate a 
cercare con il lumicino, e non ha poi occhi per le condizioni sto- 
riche, culturali, linguistiche, diverse da canto a canto dell’Iliade 
e dell’ Odissea. Su Omero egli ha lasciato tre volumi, le Indagini 
omeriche del 1884, l’Iliade e Omero del 1916 e il Ritorno di Ulisse 
del 1927. Ma in questi libri non si incontreranno mai concetti e 
termini derivati dalla geologia, come « strati ». Il Wilamowitz sa 
benissimo che il nostro Omero non può essere un prodotto del 
caso, ch’è cieco e non intelligente; egli sa benissimo che le singole 
parti e che il tutto sono state composte da poeti, buoni o cattivi, 
i quali, poiché non avevano idea di proprietà letteraria, attin- 
gevano a canti precedenti, li mutavano, li fondevano. La sua 
analisi omerica mira anch’essa a distinguere e determinare per- 
sonalità, le personalità di rapsodi dei quali uno si chiamò Omero, 
ch'è nome di un uomo di carne e ossa, e non di un simbolo. 
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Altrettanto caratteristico è nell'opera del Wilamowitz il numero 
e il modo dei suoi commenti. Fino a lui commenti in Germania 
erano stati scritti quasi soltanto per la scuola, e veramente scola- 
stici, cioè di quel genere che spiega unicamente quello che di 
spiegazione non ha bisogno. I filologi maggiori avevano sino a 
lui pubblicato testi, emendato passi guasti, tutt'al più interpretato 
luoghi difficili quasi sempre con l’intenzione di mostrare che essi 
erano sani; avevano quindi messo l’interpretazione a servigio della 
critica dei testi, mentre dev'essere tutto il contrario. Diversamente 
in Inghilterra; ma l’Inghilterra dal principio del secolo x1x in poi 
si deve dire, quanto a studi filologici, un paese, se pur sempre 
rispettabile, alquanto arretrato. Il primo commento del Wila- 
mowitz, quello all’Eracle di Euripide, uscito in prima edizione 
nel 1889, è il migliore di tutti. Io lo direi addirittura il suo capo- 
lavoro, riferendomi non tanto alle pagine sul mito di Eracle, belle 
ma, almeno in parte, caduche (il Wilamowitz stesso dovette più 
tardi riconoscere che Eracle, nonché il rappresentante dell’ideale 
dorico, non è originariamente un Dorico ma un Beoto), e non 
tanto al volume d’introduzione sulla tragedia attica, quanto al 
commento propriamente detto. Da nessun altro libro io ho appreso 
tanto di greco e sullo spirito greco; e sarò grato per tutta la vita 
al maestro romano che me lo fece conoscere, quand’ero ancora 
studente, credo, di prim’anno, e grato me ne mostro consi- 
gliandolo a mia volta agli scolari che mi chiedono come imparare 
a leggere poesia attica. A questo commento si addice particolar- 
mente quella stessa parola che nell’ambito della scienza dell’an- 
tichità meglio contrassegna tutta l’opera del Wilamowitz: totalità. 
A spiegare Euripide (e in Euripide tutta la tragedia attica) il 
Wilamowitz fa uso di tutto il materiale, linguistico e archeologico, 
che gli era presente. Un lettore che segua docilmente il commen- 
tatore, è messo a poco a poco, sia pure a prezzo di fatica grave 
ma non tediosa, in condizioni quanto più a un moderno è possi- 
bile simili a quelle degli Ateniesi che assisterono alla prima 
rappresentazione della tragedia. 
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Il Wilamowitz mira e riesce molto spesso a distinguere, quanto 
‘ nella ‘sintassi, nello stile, nella metrica fosse tradizionale, quanto 
dovesse agli spettatori di Euripide apparire eccezionale o nuovo. 
Quanto alla metrica, qui e in alcuni « programmi » di Gottinga 
è già il germe di quella riforma che il Wilamowitz espose già 
largamente, se pure tutt’altro che sistematicamente, nel ricchis- 
simo libro che inaugura l’ultimo decennnio, la Griechische 
Verskunst (1921). Il motto di questa riforma potrebb’essere: quod 
vides perisse, perditum ducas. Poiché la musica che accompagnò 
la recitazione dei cori è per sempre smarrita, leggiamoli prescin- 
dendo dalla musica. Dunque non un ambizioso sistema di ritmica, 
ma una metrica induttiva ed empirica, fondata su larga mole di 
osservazioni singole. Metodo, ripeto, e non sistema; ma metodo 
giovandosi del quale un maestro non inabile riuscirà a insegnare 
praticamente a scolari dotati di orecchio appena normale a rico- 
noscere e a leggere anche metri a prima vista difficili: purché egli 
e gli scolari rimandino a più tardi le questioni generali. Ma non 
della metrica importa qui a me tanto quanto della storia delle 
parole, che il Wilamowitz, non linguista almeno in questo senso, 
che non fu comparatista, prosegue nel commento in esempi abil- 
mente scelti dal loro primo apparire sino a Euripide, talora sino 
ben oltre Euripide. Cosî noi risentiamo, se pure non immedia- 
tamente, le singole parole come le sentivano i contemporanei, 
perché il significato di ogni parola nella sua pienezza e nelle sue 
sfumature è contenuto nella sua storia. Ma importanza speciale 
per la storia dello spirito greco hanno quelle parole che, mentre 
ebbero prima un significato più concreto o più vago, divennero 
poi, ridotte ad astrazioni ma precisate, i termini tecnici più carat- 
teristici delle forme mentali che i Greci scoprirono e nelle quali 
noi Occidentali ancora viviamo. 

I commenti successivi, anche quello assai elaborato alle Coefore, 
ch'è del ’96, non raggiungono la pienezza e l’altezza di questo 
primo; tanto meno quelli che si fanno sempre più fitti negli anni 
dopo la guerra, agli Epitrepontes di Menandro (1925), all’Zone di 


95 


Euripide (1926), alla Lisistrata di Aristofane (1927), agli Erga di 
Esiodo (1928). Ottimi certo tutti, tutti ricchi di osservazioni nuove; 
ma in parecchi di questi il Wilamovitz sembra avere rinunziato a 
quel suo ideale di totalità, anzi annota i passi che più lo inte- 
ressano in scelta un po’ arbitraria, li annota o piuttosto vi aggiunge 
excursus. Ma, com'è stato osservato di recente nel più fine dei 
necrològi tedeschi sinora apparsi, anche i libri su Omero seguono 
il testo, si può ‘dire a passo a passo, lo spiegano, lo valutano, 
costituiscono un’interpretatio perpetua. E il libretto che accom- 
pagnò nel ’914 la prima edizione veramente critica di Eschilo, 
porta come sottotitolo: Interpretationen; d’interpretazioni è for- 
mato e porta lo stesso sottotitolo il secondo volume dei due della 
Poesia ellenistica al tempo di Callimaco (1924). 

Interprete e traduttore non è tutt'uno, checché ne pensino gli 
ignoranti. Chi volge in versi un autore antico, ogniqualvolta 
s'imbatte in un luogo difficile, è inevitabilmente costretto a girar 
la difficoltà, il che è tutto il contrario dell’esegesi. Questo non 
è ancora il peggio: il filologo sente nella parola antica una pie- 
nezza di significato, una molteplicità di sfumature che non può 
rinserrare in un’espressione moderna di estensione a un dipresso 
pari, che può solo sforzarsi di determinare, specificare, descrivere, 
spesso con lungo giro di parole. La lingua greca sino almeno al 
quarto secolo è incommensurabile con qualunque moderna: di 
qui, sia detto fra parentesi, il suo eminente valore educativo. 
Forma unica adeguata all’esegesi è il commento, non la versione 
poetica. Il Wilamowitz ha sorriso del grande Reiske, che per ren- 
dere una pagina di Demostene ne scriveva cinque. Ma egli stesso 
che pure ha tradotto poeticamente moltissimo, particolarmente 
dai tragici, che cosi spesso ha corredato di versioni poetiche i suoi 
testi commentati, che dei metodi del tradurre ha, contro la sua 
consuetudine, dissertato di proposito, non ha neppur lui potuto: 
risolvere il problema della traduzione stilisticamente adeguata e 
che insieme esaurisca il significato della parola originale. Per lui il 
tradurre del greco era, e lo dice, rinunzia consapevole. Ho sen- 
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tito dire che attori tedeschi, lieti di rappresentare Eschilo, 
non vogliono saperne delle versioni del Wilamowitz. Esse, mi 
dicevano persone che per la melodia del verso tedesco hanno 
orecchio pit fine del mio, spesso non suonano abbastanza. Non 
questo certo egli ha voluto. Ma le tragedie greche tradotte, quali 
sono state raccolte dal Weidmann in quattro volumetti, sono pre- 
cedute ciascuna da un saggio che introduce bene nei problemi 
compositorî e stilistici, ma più etici e religiosi, che ogni dramma 
pone a chi lo sappia interrogare. Nelle introduzioni all’Orestea 
io vivo da anni, e più le medito e più mi paiono profonde. Il 
Wilamowitz si rivela filologo non solo in questo, che a storia 
dello spirito, specie storia della religiosità e dei concetti etici, egli 
ha dato insomma ancor più importanza che a storia delle forme 
statali, ma anche in ciò, che fino alla vecchiaia ne ha sempre trat-. 
tato occasionalmente, partendo da un’opera d’arte determinata, 
mirando in primo luogo all’interpretazione. La Fede degli Elleni, 
di cui è apparso di recente il primo volume, di cui il secondo uscirà 
postumo e incompiuto,! privo dell’ultimo capitolo, verso il quale, 
secondo dichiarazioni del suo autore, che sperò fino all’ultimo 
di scriverlo, tutta l’opera convergeva, è stata per me, lo confesso, 
una grande sorpresa: esso è il più uno e il più sistematico dei 
suoi volumi, e qui, solo qui, oltre che in qualche articolo, in quello 
già detto sui demotici dei meteci attici e, aggiungerei, nella me- 
moria famosissima, fondamentale per la storia della prosa e della 
lingua letteraria greca nell’età imperiale, su Asianismo e Atti- 
cismo (1900), egli raggiunge la monumentalità mommseniana. 

Del filologo, non dello storico è la gioconda virtuosità con la 
quale egli componeva in greco prosa e versi, traduceva in 
greco poesie tedesche, medievali e classiche. Qualcuno dirà: 
ancor più che del filologo, dell’umanista. Ma il Wila- 
mowitz si compiaceva di rifare ogni volta lo stile di un 
certo periodo e di un certo genere letterario, quello che a lui 
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pareva corrispondere meglio al contenuto e agli spiriti del com- 
ponimento moderno. Umanista egli fu nella prosa latina del primo 
gran libro, i giovanili Analecta Euripidea (1875), dedicati a Teo- 
doro Mommsen quasi per festeggiare l’amicizia da poco stretta in 
Italia, e degli scritti universitari, i « programmi »: qui scrive uno 
stile personale, dissimile dalla scimmiottatura ciceroniana screziata 
degli indispensabili termini filologici moderni, cara ai filologi di 
medio calibro; uno stile latino composito nel lessico, non caudato, 
anzi libero nelle movenze, pur nella sua varietà uno in sé e ana- 
logo allo stile tedesco del suo autore. E impronta personale aveva 
anche il latino che parlava franco nelle discussioni del suo semi- 
nario. Ma, come fin da giovane, fin dai tempi quand’era privato 
docente a Berlino, per una festa di studenti compose in onore del ‘ 
grecista ed epigrafista Kirchhoff un psefisma, un decreto attico, 
in onore del Mommsen un'epigrafe in latino arcaico e in saturnî, 
cosi anche più tardi seguitò a mandare agli amici lettere e carto- 
line in prosa attica o, più spesso, ellenistica su argomenti scien- 
tifici e personali. Tradusse brani dei Nibelunghi in esametri 
omerici, di drammi weimariani nel trimetro della tragedia, e ogni 
volta adeguò lingua e stile al metro. Una volta si provò persino 
a rendere un'unica poesietta, un’odicina del Goethe, in versi e 
forme letterarie propri di due culture e di due cerchie lontane tra 
loro, l’una volta in un’odicina lesbica, la seconda in un epigramma 
ellenistico. Ora questo impersonarsi a volta a volta in uno stile 
diverso è, in una forma insieme pit giocosa e più virtuosa, pro- 
secuzione della sua attività d’integrazione, che è specificamente 
filologica. Non conosco grandi integratori che non siano a un 
tempo poeti, o almeno versificatori nelle lingue antiche : scrivendo 
queste parole, penso a Girolamo Vitelli. 

Il Wilamowitz, per la natura del suo intelletto, essenzialmente, 
come abbiamo detto, associativa, e per quell’aspirazione alla tota- 
lità che con la natura del suo intelletto era congiunta indisso- 
lubilmente, non ebbe un problema centrale. È caratteristico che 
noi filologi leggiamo, ammiriamo, citiamo — altrettanto e più 
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che le opere maggiori — le Lesefrichte, i «frutti di lettura », 
noterelle ch’egli prendeva tra il leggere, tra il leggere fonti antiche 
e lavori moderni sulle fonti antiche, e pubblicava allineate un po’ 
a caso le une di seguito alle altre nel periodico che a lui come 
al Mommsen fu pi caro, il Hermes. Il primo manipolo è del 
"98; ma ha seguitato a scriverne e a raccoglierne per la stampa, 
come il direttore c’informa, sino agli ultimi mesi, per trentatré 
anni di seguito. Tra queste note si celano spesso i germi delle 
opere che non ebbe tempo di scrivere e che lasciò cosi da scrivere 
a chiunque se ne sentisse la voglia e la capacità, perché ogni gelosia 
era aliena dalla nobiltà della sua indole. Ma tra esse si trovano 
anche lavori perfetti e quindi non suscettibili di continuazione, 
emendazioni o interpretazioni di una parola, che illuminano tutto 
un documento o tutt’un’opera d’arte. Egli fu un grande desultorio : 
trapassava con facilità singolarissima da un argomento a un altro. 
Chi, come me, senza essergli stato propriamente familiare, lo ha 
conosciuto bene, ha l'impressione che il lavoro non gli sia mai 
riuscito grave. Io l’ho veduto nel suo seminario pensare a voce 
alta dinanzi ai giovani e con i giovani, proporre un’interpretazione 
o una congettura, ritirarla senz’ombra di rincrescimento dinanzi 
alle obiezioni che si inalzavano dalla nostra cerchia; o magari 
difenderla quel giorno mordicus, e poi la volta successiva dichia- 
rarsi vinto e rifarsi da capo; e ho avuto sempre l’impressione della 
massima naturalezza, mai quella dello sforzo. Ma qualcuno ch'è 
stato suo intimo, narra di giorni in cui non riusciva a concludere, 
in cui gli era forza lasciar stare il lavoro e uscire nel giardino a 
sarchiare e a potare, o andare a passeggio nella foresta, che fino 
a pochi anni sono cominciava non lontano dalla sua villa del 
- Westend berlinese. « Talvolta la giornata è madrigna, tal altra 
madre », sapeva già Esiodo; e a quale di noi, a quale lavoratore 
intellettuale sono state risparmiate e tali giornate e notti insonni 
(dell’insonnia egli parla una volta interpretando una poesia elle- 
nistica, come può solo chi la conosce per esperienza)? A ogni 
modo si ricattava; lavorando, appena l’ispirazione venisse, con 
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velocità incredibile. Io non ho neppure l’impressione che fosse un 
portento di studiosità. Narra egli stesso di lunghe corse in bici- 
cletta per il Grunewald, e, se andava poco in società in casa altrui 
o a teatro, riceveva volentieri: una sera la settimana aveva desti- 
nata agli scolari e ai colleghi; un’altra sera, almeno negli ultimi 
anni, leggeva un testo difficile in comune con grecisti giovani, 
assistenti, privati docenti, maestri di scuole medie. Quando, nel 
luglio passato, sentimmo che si era rinserrato in casa e non am- 
metteva più visite, nella speranza di poter compiere il suo libro 
prima di morire, sentimmo che la fine era prossima, perché la 
sua natura era socievole. Eppure aveva bisogno di tempo per leg- 
gere: leggere non soltanto i testi nuovi, anche epigrafi e papiri 
documentari, ma quelli vecchi che non rientrano nel canone del 
filologo « normale », padri della chiesa e naturalisti e meccanici, 
con particolare predilezione medici, specie la silloge ippocratea, 
che, interrogata a dovere, ci fornisce, com’egli vide tra i primi, 
copiose testimonianze sulla vita di periodi e di cerchie sui quali 
il resto della tradizione è muto. Donde poi prendesse le ore per 
le ampie letture moderne, è rimasto per me sempre un mistero. 
Certo fu lettore, come indagatore, velocissimo. | 

Dal Wilamowitz, appunto perché fu totalitario e quindi desul- 
torio, sarebbe iniquo esigere l’organicità di composizione e l’au- 
sterità dello stile che distingue i libri del Mommsen. Forme di 
pubblicazione veramente adeguate al suo spirito furono la note- 
rella brevissima e l’articolo e la memoria dalle dieci alle settanta 
pagine. Ma scrisse anche volumi di grande mole. I più sono 
costituiti di un nucleo centrale e di una serie di excursus, che, 
messi insieme, superano talvolta la lunghezza del nucleo. E tal- 
volta questo stesso, a chi sappia guardarlo, si decompone in una 
serie di ricerche convergenti o parallele o anche staccate quasi 
completamente le une dalle altre, collocate su piani diversi. E 
anche dove l’argomento e il fine dell’opera lo costrinsero a racco- 
gliersi in un’unità più rigorosa, per esempio nella breve esposi- 
zione della Letteratura greca dell'antichità pubblicata nella Kultur 
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der Gegenwart del Hinneberg (1905), può essere avvenuto che le 
parti per le quali egli in quel preciso momento sentiva meno 
interesse, sulle quali aveva meno di fresco e di nuovo da dire, 
in questo caso il periodo classico, rimanessero poco più che schizzo 
(la sproporzione si è poi attenuata nelle edizioni successive). Non 
era fatto per scrivere manuali; e sia i compilatori sia i lettori di 
manuali hanno infatti in uggia i suoi libri. Io li leggo con ammi- 
razione e gratitudine, perché bado più alla gemma che al castone. 
Ma convien dire che la biografia di Platone, ch’è il primo volume 
dell’opera complessiva, e in certo senso già l’Iltade e Omero sono 
unità perfette. Della Fede degli Elleni ho già accennato sopra, 
com’essa inauguri nell’attività del Wilamowitz un periodo nuovo, 
troncato stbito in principio da una morte che abbiamo diritto 
di chiamare immatura, quantunque lo abbia colpito a ottantatré 
anni. Egli aveva ancora a quell’età la forza di rinnovarsi: proprio 
noi Italiani non dovremmo meravigliarcene, perché ci ricordiamo 
dell’impressione di prepotente novità che fece ai suoi tempi il 
Falstaff di Verdi. | 

Anche nel Wilamowitz lo stile incarna perfettamente l’uomo. 
Esso procede agile e rapido, libero dal codino e dalla coda, piut- 
tosto commatico che periodico. Di quelle lunghe determinazioni 
participiali rinserrate tra articolo e sostantivo, magari per sopram- 
mercato caricate di una proposizione incidentale, di quelle file di 
participî e infiniti dipendenti gli uni dagli altri, cacciate in fondo 
a un lungo periodo, che danno tanta noia a noi lettori latini, non 
più avvezzi a uno stile, nelle nostre lingue romanze, equivalente, 
se ne troveranno nella sua prosa ben poche. Ma abbondano per 
compenso le punte. E a volte pare di scorgere non uno che venga 
innanzi con passo celere e sciolto ma uguale, bensi uno che corra 
un po’ a sbalzi. Il Wilamowitz, come il Mommsen, cita per lo più 
solo le fonti antiche, non le opinioni dei moderni; ma differen- 
temente da lui polemizza spesso contro questi pur senza fare 
nomi. Cosi la sua lingua, pur raggiungendo qua e là le più alte 
vette, è intrisa del parlare d’ogni giorno, anzi persino dei gerghi 
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di moda, anche là dove contro questi vuol protestare: ché chi 
reagisce, per il solo fatto di reagire dà in qualche modo a dive- 
dere l’influsso di quello contro cui si ribella. Tutto, dunque, tranne 
prosa classica, ma prosa eminentemente personale. È chiaro sin 
d’ora che non farà scuola (ché la generazione nuova oscilla troppo 
evidentemente verso il polo opposto), né era desiderabile che la 
facesse: un simius wilamowitzianus sarebbe, quanto allo stile, 
insopportabile. E la gioventà del dopoguerra anche fuori d’Italia 
ha sete di disciplina: persino nello stile. 

Chi è cosi desultorio, non potrà essere grande organizzatore. 
L’amore per la scuola gli dette una volta la forza di organizzare 
esemplarmente le esercitazioni degli studenti di filologia dell’Uni- 
versità di Berlino: l’« Istituto per la disciplina dell’antichità », 
opera comune di lui e di Ermanno Diels, è ammirabile per la 
ricchezza e la comodità della biblioteca messa a disposizione dei 
giovani, che vi passano la giornata a studiare con più agio che non 
farebbero nelle loro camerette mobiliate, per i turni di esercitazioni 
sapientemente ordinati, distribuiti, graduati; ma egli volle che il 
direttore effettivo o almeno amministrativo fosse un collega più 
giovane. Ed egli stesso dichiara nelle Memorie di non aver mai 
richiesto all'Accademia di assumere per lui nuove imprese e di 
fornirgli collaboratori. Invece ha lavorato molto lui per essa, nelle 
commissioni e leggendo bozze per risolvere difficoltà nelle quali 
gli autori stessi erano rimasti impigliati. In questa discrezione, 
in questa rinunzia magnanima a un egocentrismo che in lui 
sarebbe stato giustificato, ha certo parte quel rispetto all’auto- 
nomia spirituale dei giovani e del loro lavoro che il Mommsen non 
senti in pari misura; e questo può a sua volta nel Wilamowitz 
essere retaggio fridericiano. Egli era nato in Posnania di stirpe 
nobile di colonizzatori provenienti dalla Marca; il nonno era il 
figlio adottivo del maresciallo Moellendorff, che vinse per il vecchio 
Fritz la battaglia di Leuthen; ed egli stesso fu educato a un 
deismo illuministico e superconfessionale, che non conosceva intol- 
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leranze. Negli Stati di Federico ciascuno poteva divenir beato alla. 
sua maniera; e d’origine fridericiana sarà certo, a giudicar dal 
francesismo smaccato, la massima: «edes Tierchen hat sein 
Plaisirchen » (« ciascuna bestiolina ha il suo piccolo piacere »), 
che io ho sentito dalle labbra di una vecchia signora di campagna 
della Prussia Orientale. Ma il rispetto alla personalità scientifica 
anche dello studente novellino era agevolato al Wilamowitz da 
quella facoltà d’intendere gli altri, di penetrare negli altri, ch’è 
dote distintiva del filologo (quando s'incontra in non filologi, si 
suol parlare d’intelligenza). 

Questa stessa disposizione di spirito fece del Wilamowitz un 
grande maestro. Più di un necrologio ha citato con soddisfazione 
e approvazione un suo detto memorabile, ch’egli sentiva come 
ufficio suo principale (Hauptamt) quello di professore, anzi di 
regio professore prussiano, solo come ufficio accessorio (Nebenamt) 
quello di scienziato. E io non voglio davvero negare che un austero 
senso del dovere, conforme alla tradizione dei suoi ‘maggiori, 
fedeli servi dello Stato prussiano, gli ispirasse l’abnegazione di far 
lezione e prepararla a dovere anche quando era oppresso da tut- 
t'altro lavoro scientifico, di non chieder mai, mai sino al collo- 
camento a riposo, quel respiro di un semestre libero che ministeri 
tedeschi concedono liberalmente, anzi garantiscono talvolta con- 
trattualmente anche a professori di nome e merito molto minore. 
Ma credo che per lo pi il far lezione non gli fosse fatica: egli 
era, come un intuitivo, cosi un comunicativo, per dirlo con 
parola che, in senso un po’ diverso, ha usata per il Croce 
Rodolfo Borchardt. Egli sentiva il bisogno di chiarire i suoi pen- 
sieri, esponendoli. Ma ancor più che nelle lezioni era maestro 
grande nelle esercitazioni del seminario. Qui sapeva trar profitto 
dalle critiche ingenue, ma, per la stessa mancanza di preconcetti, 
talvolta calzanti e utili, dei suoi giovani, e sapeva d’altra parte 
appropriarsi i loro problemi. Io credo che nelle relazioni con i suoi 
scolari avesse gioia, più che d’altro, del contatto con la personalità 
fresca, non ancora levigata ma insieme impoverita e isterilita dalla 
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vita quotidiana; cosi come a un uomo maturo e ricco di esperienze 
interessa più la conversazione di un ragazzo che quella di un 
coetaneo, perché quello può dare ancora una risposta inaspettata, 
questo non più. Più si compiaceva e meglio riusciva con i più gio- 
vani: io mi ricordo che, nell’unico semestre che fui suo scolaro, 
aveva organizzato un Colloquium, un’ora settimanale di conver- 
sazione, su geografia del mondo antico, proprio per i ragazzi sbar- 
cati freschi freschi dalle scuole medie. Poneva domande elementari; 
rispondeva chi sapeva e voleva, e la risposta era quasi sempre, 
anche se in fondo giusta, inesatta e inadeguata e primitiva almeno 
nella forma. Egli, che passeggiava su e giù per la sala piena zeppa 
(non venivano soltanto i filologi), si avvicinava a grandi passi al 
ragazzo che gli aveva dato la risposta, in germe vera ma maldestra 
e troppo involuta o troppo semplice, e correggeva o integrava, 
guardandolo fisso e sorridendo benevolo. Non ho mai visto che, 
egli che pure aveva il frizzo pronto, si sia preso giuoco di uno di 
questi novellini. Nel suo orgoglio, evidente e legittimo, egli era 
umano e modesto, perché nel più impreparato dei suoi matricolini 
riconosceva e rispettava il compagno di ricerca scientifica. Con i 
giovani aveva perfino pazienza, egli di temperamento pur viva- 
cissimo, cioè per amor loro era capace di vincere sé stesso. Io so 
di uno che si era iscritto a filologia classica perché era stato sempre 
il primo in latino e in greco nell’ottimo ginnasio berlinese nel quale 
aveva fatto gli studi, e perché sentiva trasporto per le letterature 
antiche. Questo tale, dopo avere ascoltato alcune lezioni del 
Wilamowitz, disperò, perché parecchio gli era rimasto incompren- 
sibile. Prima di decidersi a passare ad altro studio, andò dal mae- 
stro a esporgli dubbi e chiedergli consiglio. Fu accolto benevol- 
mente. Era proprio necessario aver letto tutti gli autori da lui 
citati a lezione? Di molti non aveva sentito neppure il nome. 
Il vecchio sorrise: non era necessario. Che cosa erano gli scolii, 
che tornavano a ogni tre periodi? Il Wilamowitz glielo spiegò, 
prese dallo scaffale un volume di scolii, e lo apri a caso: tradu- 
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cesse. Tradusse, con un po’ di aiuto: il maestro si rallegrò e lo 
confortò con buona coscienza a rimanere fedele alla filologia. 
Quel giovane è divenuto ora un filologo dei maggiori. 


Il Wilamowitz ci narra nelle Memorie di avere nei suoi primi 
semestri studiato con altrettanto ardore germanistica quanto filo- 
logia classica. Una prova, questa, che basterebbe, se non ne soccor- 
ressero altre, a mostrare quanto profondamente radicato già fosse 
nella tradizione letteraria della nazione tedesca, quando dal colle- 
gio di Schulpforta passò all’Università di Bonn: per i poeti e i 
pensatori tedeschi, da Herder in poi, non i Romani ma i Greci 
sono in primo piano. In quegli anni, invece, la filologia tedesca 
si concentrava intorno a problemi romani: storico esclusivamente 
romano il Mommsen; conoscitore del latino arcaico, indagatore 
di grammatica, prosodia, metrica plautina il Ritschl, che aveva 
pontificato sino a pochi anni prima appunto in Bonn e vi aveva 
tirato su scolari degni di lui. Il Wilamowitz fu attirato verso i 
Greci proprio dalla sua educazione letteraria. 

Ma a lui toccò il compito di distruggere i Greci della fable 
convenue classicistica e quelli del mito romantico. Egli non misurò 
la letteratura di altri tempi alla stregua del periodo classico, con 
il quale per lo pifi non sono commensurabili, ma considerò ogni 
età di per sé, nella sua individualità, e cercò in ciascuna il criterio 
immanente per valutarla. Se mai, il confronto fu con il presente, 
non ton l’età classica. J. G. Droysen aveva scoperto l’ellenismo 
per la storia politica; il Wilamowitz, vincendo per sempre pre- 
giudizi che vivono ormai al pit, e solo di vita apparente, in retrivi 
professori medi di regioni periferiche e in giornalisti, additò 
nella letteratura ellenistica una forma mentis che, quella si, è 
comparabile e commensurabile con la nostra. E seppe intendere, 
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e quindi giustificare, anche i grandi e i piccoli delle età seguenti, 
gli atticisti e 1 sofisti, i padri della chiesa e sino i Bizantini. 

Per il mito classicistico tutti i grandi, cioè, in pratica, oltre 
Omero e che so io? Saffo e Pindaro, i poeti e prosatori attici del 
v e Iv secolo avevano, nonostante le differenze che saltano agli 
occhi, cert’aria di famiglia. Il Wilamowitz non solo mostrò in 
concreto (in astratto lo sapevano tutti da un pezzo, ma giova 
sempre poco) che anche l’età classica è storicamente condizionata, 
ma ci ha messo in grado di scorgere fisionomie umane fortemente 
caratterizzate là dove la generazione precedente vedeva volti 
eroici stilizzati e idealizzati, e perciò appunto privati della perso- 
nalità, ch'è sempre umanità. Egli ha messo in luce che ciascuno 
dei grandi scrittori ha i suoi problemi, non solo estetici, ma etici 
e religiosi. Alieno da ogni misticismo, intese che lo spirito delle 
età antiche si esprime nella religiosità dei grandi poeti e dei pen- 
satori, ch'è tutt'altra cosa da quella bassa religione che etnografi 
illuminano con il confronto dei primitivi. È caratteristico che la 
sua opera ultima incompiuta, qualitativamente e stilisticamente 
diversa da tutte le precedenti, tratti della 1eligione degli Elleni. 
Egli ha rituffato la letteratura nella cultura, cioè nella storia. 
Quindi s'intende che, poiché gl’importava del complesso della 
cultura, abbia studiato con altrettanto amore la produzione scien- 
tifica e documentaria quanto la letteraria. 

Si è detto che questa sua storicizzazione della classicità toglie 
il fondamento all’istruzione umanistica, annullando l’ideale di 
questa. Io direi soltanto che essa ci costringe a cercarne una 
giustificazione più profonda e che questa è necessità salutare. 
Al cémpito attendono in Germania, per il loro paese, i teoretici 
del neo-umanesimo, con perfetta consapevolezza dell’innova- 
zione wilamowitziana. In Italia, paese latino, dove la tradizione 
umanistica è romana, il problema s’ imposta diversamente 
e converrà additarne un’altra soluzione. È possibile che, specie 
nel primo periodo della sua attività, il Wilamowitz, per farci 
intendere più facilmente i Greci, ce li abbia troppo avvicinati, 
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abbia talvolta disconosciuto la differenza tra il mondo antico e 
il nostro, che è essenziale. Ma egli stesso, almeno pid tardi, ha 
formulato chiaramente il problema, come lo spirito greco abbia 
creato le forme che a noi ora paiono eterne e invariabili, come 
esso abbia scoperto la scienza, e ha mostrato, l’abbiamo già 
veduto, come questo problema s’indaghi, perseguendo la storia 
di certe parole e di certi concetti. 

Non negherò certo io che il lievito della sua opera giovanile 
sia romantico; ma mi par certo che l’opera totale rappresenti, 
nella filologia, il superamento del romanticismo. Quest’attitu- 
dine anti-romantica si rispecchia particolarmente nel trattamento 
del mito eroico. Non più il popolo greco crea le sue leggende; 
ma individui perfettamente determinati, se pure destinati a 
rimanere per noi anonimi, poeti, inventano e rifanno la saga. 
Da questa non si può distillare storia senz’altro, perché essa non 
simboleggia la storia. Ma la mitologia è storia letteraria e deve 
essere trattata come tale. Importa vedere quale interesse spinse 
il poeta a creare una figura, o ad attribuirgli un’impresa nuova, 
o a localizzare le vecchie altrimenti, o almeno quali condizioni 
storiche una determinata leggenda, in una determinata forma, 
presupponga. Anche la diffusione della leggenda che celebra una 
delle stirpi elleniche, ci dice, indagata intelligentemente, fin 
dove giungesse la potenza e il prestigio di quella stirpe. Questa 
concezione della mitologia, che parte da Carlo Ottofredo Miiller, 
ma trascende la posizione originaria di questo e raffina i suoi 
metodi, non pare intesa appieno da storici anche di grande 
valore. 

In un campo alquanto più tecnico ha avuto molta importanza 
e avrà in futuro grandi svolgimenti, anche svolgimenti ora non 
prevedibili, la sua scoperta di una disciplina muova preliminare 
e metodica, la storia dei testi. Memorie e volumi suoi s’intitolano 
Storia del testo dei tragici, dei lirici, dei bucolici. Uno dei mag- 
giori dotti precedenti, il Lachmann, aveva insegnato a rico- 
struire con procedimento piuttosto meccanico dalla copia medie- 
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vale l’archetipo, la copia unica già macchiata di errori e da 
questi contrassegnata, dalla quale tutte queste copie medievali 
derivano per trascrizione, ch'egli immaginava meccanica. Il 
Wilamowitz ha mostrato, confrontando sia papiri, sia citazioni 
in scrittori più recenti ma sempre antichi, che le varianti dei 
codici medievali risalgono spesso per buona parte all’antichità; 
che l’archetipo è per lo più copia di un esemplare ancora antico, 
nel quale erano segnate varianti; che queste sono di solito 
anteriori all’archetipo. E ci ha insegnato a seguire a ritroso la 
storia del testo dall’archetipo sino alle mani dell’autore, attra- 
verso cure di grammatici e modernizzazioni per lo più inconscie 
di amanuensi prezzolati; ha fatto vedere come la storia di un 
testo e il grado di credibilità che esso merita, dipendono dalle 
vicende che ebbe nell’antichità. Cosi egli ha scritto la storia del 
libro antico, diverso dal medievale e dal moderno, ma diverso 
anche nei diversi periodi dell’antichità. E nella storia della 
fortuna di dati autori nell’antichità ha scritto, senza avvedersene 
egli stesso, una storia del gusto antico. 


n 
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Il più bello dei necrològi ci dipinge la figura alta e snella 
come di un generale della vecchia Prussia del miglior tempo, 
col volto raso assai marcato, la bocca beffarda, gli occhi chiari, 
i capelli candidi luminosi. Io che, pur senza essere stato suo intimo, 
l’ho visto spesso da vicino, beffardo non l’ho trovato mai; tutt'al 
più leggermente ironico. E sono convinto che la sua indole 
era benevola. Certo, egli ha ferito con sottili lame, e molti 
avversari si sono dovuti pentire di essersi scontrati con lui. Ma, 
se poteva essere crudele con dotti pretenziosi e vuoti, se è forse 
anche stato qualche volta in vita sua, in buona fede, ingiusto, 
con i giovani, se specie gli si davano per quel che erano, era 
di indulgenza commovente. Come sapesse farsi forza per inco- 
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raggiare i novellini, ho già accennato disopra; ma anche con 
studenti più provetti, che già conoscevano le sue maniere, non 
ha mai usato frizzi che potessero dispiacere. Una frase come 
quella che gli ho sentito rivolgere all’autore di un lavoretto 
troppo ampio per quel che conteneva: « Suadeo tibi ut opusculo 
tuo purgamentum des, quo tenius fiat », non poteva offendere, 
tanto più che ciascun di noi sentiva com’egli si studiasse nel 
seminario di mettere i sodales a loro agio e sé stesso alla pari 
con noi. Per i suoi fedeli (ma più fedeli erano, ed egli lo sapeva 
e lo voleva, quelli internamente più liberi di fronte al loro 
maestro) aveva talvolta riguardi che farebbero parlare di tene- 
rezza, se non fossero stati mescolati di certa grazia birichina che 
toglieva il dolciastro. Un pomeriggio di lauree nell’università 
di Berlino: nella sala della Facoltà si tengono, come si suole 
o soleva colà per risparmiar tempo, parecchi esami contempo- 
raneamente, e ogni esaminatore, seduto al suo banco, interroga 
il proprio candidato. Membri della Facoltà vanno e vengono. 
Il dottorando del Wilamowitz era uno che è divenuto ora un 
filologo dei più celebri: egli aveva naturalmente frequentato la 
casa del suo professore, tanto più che abitava nelle vicinanze; 
aveva anche stretto amicizia con la ‘famiglia. Il Wilamowitz 
comincia l’esame offrendogli una pera riuscita molto bene: «È 
del mio giardino, gliela manda mia moglie con i suoi auguri ». 
In quel momento s’apre la porta alle spalle del candidato, ed 
entra il Vahlen, grande dotto, ma chiuso e riservato più che 
non sogliano professori tedeschi, perché freddo e acido, come 
capita a chi il produrre non riesce più facile. Il Wilamowitz 
a voce sommessa: « Presto dentro la pera, ché c’è Vahlen! ». 
Regalar un frutto a un candidato durante l’esame, qui da noi 
sembrerebbe bizzarria; ma è probabile che anche nell’univer- 
sità tedesca, pur tanto più libera e umana, pur tanto meno 
formale, non avvenga ogni giorno. Si dirà che è più facile esser 
buono con i giovani che con i coetanei? Ma qualunque collega 
egli aveva osteggiato a viso aperto, se, capitando a Berlino, si 
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vinceva e gli andava a far visita, era sicuro di esser accolto da 
amico. La signorilità della sua natura gli vietava di umiliare la 
dignità di un pari, anzi di qualunque uomo. 

E anche il generale della vecchia Prussia in lui non lo so 
vedere. Neppure nel suo esterno, ché la sua alta e snella figura 
si dimenava, per militare, un po’ troppo. Tipo di ufficiale 
superiore questo che non sapeva star fermo? Il Wilamowitz si 
meraviglia, nelle Memorie, del mortale silenzio che dominava 
nel magnifico banchetto che gli fu offerto una volta a Delfi dal 
capo della scuola francese, Homolle: « Il suo séguito si portava 
come aspiranti a una tavola di gala nel circolo ufficiali, e 
mangiava in silenzio, se uno non era chiamato dall’altissimo 
superiore... Il contrasto di questa subordinazione militare con 
la gioiosa libertà che usa in tali casi tra noi, mi ha stupito non 
soltanto qui ». Non paiono proprio espressioni militaresche. E 
altrove egli si rallegra che gli accademici che eran soldati in 
Macedonia nel 1917 e furono comandati a udire un ciclo di 
conferenze, fossero colà considerati accademici e null’altro, senza 
riguardo a gradi. Un professore che non accetta un invito a 
pranzo da studenti, dichiarando che non può rallegrarsi libera- 
mente, sedendo con loro alla stessa mensa, come ha fatto una 
volta un mio connazionale e collega, in Germania sarebbe 
considerato uno stupido e messo al bando perché tale. 

Ma, anche se vogliamo penetrare oltre la buccia, non converrà 
dimenticare che il Wilamowitz ha fatto, perché ha voluto fare, 
tutta la campagna di Francia non da allievo ufficiale, come 
pure aveva diritto, ma da soldato e da caporale. E quel ch'egli 
narra, fa capire che i commilitoni popolani gli volevano bene. 

Dunque né generale né desideroso di comando né militarista. 
Altri ha veduto in lui, nato in una tenuta posnana, almeno la 
sublimazione del nobile latifondista tedesco dell’Oltr’Elba colo- 
niale, dell’ostelbischer Krautjunker. Anche questo pare a me 
un errore. Certo, nella finezza del tratto, come nella semplicità 
di vita, nell'amore per il cibo semplice ma sostanzioso, per certo 
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disdegno di quel che a lui pareva mollezza, per esempio 
nell’odio dei bagni caldi, che secondo lui sono stati una delle 
ragioni principali del disfacimento della civiltà greco-romana 
(e in questo egli avrà esagerato), si rivelava in lui il discendente 
di una stirpe di nobili agricoltori. E forse dalla stessa origine 
gli sarà derivata una certa predilezione per la maniera forte 
nell’educazione dei figlioli, e del pari l’avversione per la Zimper- 
lichkett, la pudibonderia, ch’è sempre virtù, s'è virtà, borghe- 
succia. Nel retrobottega di una fiaschetteria fiorentina io ho sen- 
tito da lui, vissuto cinquantatré anni in un matrimonio esemplare 
e padre di cinque figlioli, storielle incantevoli da disgradare un 
libertino della Reggenza. Del genere io posso qui narrare solo 
un aneddoto più innocente, che so d’altra fonte. Un collega nella 
direzione dell’Istituto per Scienza dell’ Antichità sorprese senza 
volere studenti e studentesse nell’atto di celebrare una festicciuola, 
con caffè e paste, nella stanza dei direttori, che per i giovani 
doveva rimanere un Sancta Sanctorum. Andò difilato a lamentarsi 
dal rettore, e se ne dolse, rattristato e sdegnato, anche con il 
Wilamowitz: «Pensi, nella nostra stanza si celebrano orgie; 
c'erano anche donne ». Il Wilamowitz, freddo: «Nude o ve- 
stite? ». L'altro dovette convenire ch’erano vestite. 

Ma un Krautjunker moderno è per sua natura nazionalista, 
ed egli era, si, fortemente nazionale, ma nazionalista non era; 
non poteva essere, perché conosceva troppo bene popoli e civiltà 
straniere, e si metteva senza disagio nei panni degli altri. 
Prima della guerra, nel ’905 scriveva: « Viro bono et patriae et 
humanitatis amanti nihil sanctius est  colendum communione 
illa bonarum artium per quam quicumque inter omnes gentes 
vero investigando vitam inpendimus regibus populisque viam 
pracimus quae sola ad mundi salutem et concordiam ductt ». 
Dopo la guerra, riprese tra i primi le relazioni internazionali. 
E si che in essa egli, oltre a scolari e amici innumerevoli, aveva 
perduto il maggiore dei suoi maschi, filologo di personalità 
potente, si da battere vie assai diverse da quelle del padre, e 
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appunto per ciò a lui più caro! Che abbia fino all’ultimo prote- 
stato contro il trattato iniquo di Versailles, torna a suo onore; è 
almeno spiegabile che non si sia saputo conciliare con gli 
uomini della rivoluzione, egli che, di spiriti indipendenti qual 
era, non si era voluto acquistare il favore imperiale a prezzo di 
facili cortigianerie, mentre altri, che si professava liberale, non 
aveva avuto tanti scrupoli. Per non aver nulla a che spartire 
con il nuovo governo, in una seduta del congresso dei ‘filologi 
tedeschi tenuto in Gottinga nel 1927, appena fu annunziato il 
ministro, che pure era un orientalista d’ingegno e di grido, si 
alzò dal suo posto alla ribalta del teatro comunale e si mise a 
sedere sulla rampa laterale che congiungeva palcoscenico e sala, 
dove non poteva esser veduto: tutt'intorno a lui, sui gradini, 
la famiglia e scolari e amici! E, avesse ragione o no, era uno 
spettacolo curioso. 

Certo, gli pianse il cuore di vedere la sua terra posnana, 
«cuiava », che pure era stata resa fertile dal senno e dall’attività 
di colonizzatori tedeschi, strappata alla Germania e consegnata 
a uno Stato che ogni Tedesco considera culturalmente inferiore. 
Ma dei Polacchi, tra i quali passò l’infanzia, giudica ancor nelle 
Memorie, che son di ieri, con perfetta equità e condanna la 
politica dell’Impero nella Marca Orientale, brutale e inabile. 
Suo fratello Hugo aveva, già da privato, mirato a una politica 
di conciliazione tra i Polacchi e i Tedeschi di Posnania e ne 
aveva esposto i principii fondamentali in un articolo del ’77; 
aveva cercato di attuarla, quando fu nominato presidente supe- 
riore della provincia di Posen, una provincia più grande di molti 
regni: non ebbe fortuna perché osteggiato dall’una parte e 
dall’altra, per fanatismo nazionale. I due fratelli andavano, anche 
quanto ai Polacchi, d’accordo. Dov'è, in tutto ciò, il Krautjunker? 
Tutto quello che può parere ostelbisch, è, secondo me, eredità 
fridericiana, anche l’intellettualismo e l’illuminismo. Oppure: 
Ostelbier, si, ma come furono nel xvini, in un’età più tollerante 
di differenze nazionali e religiose, pifi cosmopolitica, Herder e 
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Hamann e Kant, che non furono per altro nobili proprietari di 
terre. E poi un Krautjunker tipico non diviene professore, né si 
sposa con la figlia di uno che per i nobili tedeschi di Posnania 
non sarà stato mai altro che un professore demagogo. 

E non posso neppure consentire che rassegnazione e dispera- 
zione abbiano segnato della loro impronta la sua personalità dopo 
la sconfitta. Dal ’18 in poi, e nel ’18 aveva settant’anni, è stata 
pubblicata quasi la metà delle sue opere maggiori. E almeno 
alcune, almeno l’ultima mostrano ch’egli continuava a svolgersi. 
Ora ogni produzione scientifica ha per condizione un certo grado 
di serenità, e riverbera nel suo autore letizia: chi dispera, non 
è fecondo. Ma io ho riveduto anche dopo la guerra il Wilamowitz 
assai spesso, per quanto non a lungo. La prima volta nella sua 
villa in una tetra serata dell’autunno 1922. Era tempo d’inflazione, 
di acquartieramenti forzati, di sicurezza pubblica scarsa; difficoltà 
economiche specialmente penose a chi era assuefatto all’agiatezza; 
l'abitazione affittata quasi tutta a figli di amici, richiesti per 
sfuggire ospiti meno desiderabili che la dispettosità di municipi 
comunisti insediava con predilezione nelle case di persone fini e 
ritenute ostili. Era già quasi buio, ma non fu acceso il lume, 
perché bisognava risparmiare. Io risentii parlare il Wilamowitz, 
ma propriamente non lo rividi. Quel giorno era molto depresso 
e ne aveva ben donde. Ma, quando venne a Firenze nel 1925 
per la Fiera del Libro, egli aveva riacquistato la serenità consueta. 
A dir tutto, io credo ch'egli, molto sollecito delle sorti della 
piccola e della grande patria e assai intendente di politica, non 
fosse poi politico cosi appassionato come il Mommsen e gli altri 
della sua generazione, deposti dalla cattedra negli anni della 
reazione dopo il ’48. 

Quei tre giorni fiorentini furono pieni d’incidenti buffi. Io 
chiudo volentieri con la narrazione di qualcuno di essi questo 
necrologio. Un necrologio è una biografia per iscorcio, composta 
in fretta sotto l’impressione recente di una morte; e anche la 
biografia ellenistica ha una sezione speciale per aneddoti e 
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apoftegmi. Doveva arrivare nel cuor della notte; e io mandai alla 
stazione un filologo tedesco, giovane ma ammogliato, che già lo 
conosceva. Alle sette di mattina era già da me la moglie dell’amico 
giovane, disperata: il Wilamowitz non era arrivato né con quel 
treno né con il successivo; il marito, vinto dalla stanchezza, ripo- 
sava; che sarà accaduto? La consolai alla meglio; al treno del 
meriggio ero, con il Tedesco, anch’io; nulla Wilamowitz. M?, 
uscendo, lo troviamo seduto nell’autobus di un albergo: noi ci 
meravigliamo di vederlo, egli non meno. Era arrivato allora dalla 
linea di Roma, dal sud; ma i treni di direzione opposta s’incro- 
ciano a Firenze, e cosi noi, che lo attendevamo dal nord, eravamo 
lo stesso alla stazione. Egli sapeva di dover arrivare qui a notte 
alta, ma non sapeva bene quando, e aveva dormito la grossa. 
Desto ai primi albori, si era visto passar dinanzi a gran corsa la 
stazione di Figline. Ma Figulinae doveva essere nome locale 
comune in un paese d’industrie laterizie come la Toscana, sicché, 
oltre la Figline a mezzogiorno, ce ne poteva essere una a nord 
di Firenze. Pensando questo, si era consolato. Aveva anche 
ragione, ché c’è una Figline presso Prato; ma quella era Figline 
ultima stazione della provincia di Firenze verso l’Aretino. Io 
non potei trattenermi dallo scagliargli contro un verso del suo 
Callimaco, dove il gran dotto compiange i pericoli della sapienza. 
Dunque, aveva proseguito tranquillamente e si era riaddor- 
mentato, e poi ridestato nel momento stesso che il treno lasciava 
Arezzo. Solo a Terontola poté scendere e attendere il treno ascen- 
dente; almeno il tempo era bello, ed egli era andato a passeggio 
per quella ubertosa campagna, che aveva veduta con agio solo 
un’altra volta, da giovane. - 

Lo accompagnammo all’albergo; pareva stanco, e le stoppie 
si ergevano alte sul volto di solito ben raso. Gli proponemmo 
un'oretta di siesta e un bagno caldo. Rifiutò offeso: non dormiva 
mai il dopopranzo, e le terme romane avevano fiaccato la civiltà 
antica! Gli bastava di lavarsi con acqua fredda e farsi la barba; 
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poi era pronto a ricevere chiunque gli volesse far visita. E aveva 
già settantasett’anni. 

Quei giorni si divise tra impegni di ogni sorta, perché, 
mandato qui dal Governo quasi a festeggiare il riallacciamento 
delle relazioni intellettuali tra Italia e Germania dopo la guerra, 
non si riconobbe il diritto di ricusarsi ad alcuno che, facendogli 
cortesia, onorasse in lui la sua patria. Ma le conferenze ufficiali 
andarono, tranne la sua, maluccio. Il secondo delegato, un grande 
romanziere, ma anche un genio della gaffe, cominciò con un 
accenno alla poca eleganza dei Sassoni e al suono a orecchi 
tedeschi ridicolo del loro dialetto; e nemmeno a farlo apposta 
la fiera era stata organizzata da Lipsia, e più della metà dei 
Tedeschi presenti erano Sassoni. Prosegui leggendo le bozze di 
un articolo su Nietzsche e Tolstoi, pubblicato venti anni prima, 
né profondo né spiritoso; e, poiché l’articolo non riempi l’ora, 
vi aggiunse ancòra la recitazione di passi di un suo libro ironico, 
di titolo e stile sconcertanti per un pubblico straniero. Il Wila- 
mowitz, che sedeva nella prima fila degli ascoltatori, si squagliò 
senza congratularsi. Il giorno dopo, festa nel giardino del console. 
Fra una giornata troppo calda di primavera, che doveva riuscire 
insopportabile a uno arrivato allora allora da climi tanto più 
freddi. Il Wilamowitz, affaticato, si senti venir meno: si dové 
accompagnarlo fuori della calca e mescergli un gocciolo di vino. Si 
riebbe subito e attribuf il suo malessere a una colazione troppo 
leggera avuta la mattina: « Solo primizie e cibi delicati ». Appena 
rimesso, gli capita addosso il delegato romanziere con un grande 
séguito, e inizia subito quella delicata operazione che gl’Inglesi 
chiamano fishing for compliments: « Fu per me l’altro ieri una 
tale gioia e un tale onore poter ascoltare la sua parola ». Il Wila- 
mowitz, in tono sentimentale: « Ah! rallegriamoci piuttosto 
della freschezza idillica di questo giardino e lasciamo stare le 
nostre stupide conferenze ». Idillico era in quella bocca una 
parola pericolosa. Guardando la faccia dell’interlocutore, mi parve 
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vedere rientrare la lama mobile di un temperino: egli si allon- 
tanò silenzioso e in fretta con il suo séguito. 

La sera stessa ebbi il vecchio a cena da me, e gli offrii il 
piatto che di tutta la cucina fiorentina m’immaginavo (e le 
‘ Memorie mi hanno confermato che non m’ingannavo) dovesse 
essere a lui il più gradito, perché è il più sostanzioso, la bistecca. 
Mangiò e bevve di gusto. Infine c’era una caciotta gelata: ho poi 
visto dalle Memorie che al gelato egli attribuiva, nei climi meri- 
dionali, un potere portentoso contro la dissenteria, al quale non 
tutti presteranno fede, e mi auguro non prestino fede i giovani 
filologi e archeologi tedeschi che vengono per la prima volta in 
Italia. Quella notte i miei di casa si sentirono male, e ne dettero 
colpa, certo a ragione, al gelato. Telefonammo al suo albergo, 
timorosi di averlo ucciso: venne all’apparecchio, ma non capiva 
neppure perché ci prendessimo pensiero per la sua salute. In quel 
momento ripensai a Mitridate, che per forza di abitudine beveva 
veleni senz’averne danno. E il Wilamowitz aveva allora settan- 
tasett’anni. sa 

Non dispiaccia che il necrologio finisca con storielle scherzose; 
non sarebbe spiaciuto a lui, che non permise mai che il lutto 
neghittoso interrompesse l’opera. Nella casa delle Muse non ha 
posto il pianto. 
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VI 


IL RITORNO A GOTTINGA! 


Sono tornato alla città della mia giovinezza, accademica. 
eppure non disumana, lo scorso autunno dopo anni e anni (di 
mezzo c'è stata la guerra); e vi sono giunto all’ora del tramonto, 
come quando molti anni sono, suppergiù di questa stagione, 
tornavo dalla mia famiglia romana alla mia università tedesca 
del Nord, e sentivo che il viaggio, quanto nello spazio, altrettanto 
mi allontanava nel tempo, verso giorni già più brevi, verso 
campagne già più morte, verso cieli già più freddi. Ma all’arrivo, 
specie se arrivavo, come anche questa volta sono voluto arrivare, 
di sabato sera, mi consolava il canto che si inalzava dalle case 
delle corporazioni studentesche; mi consolava, e insieme mi rime- 
scolava il cuore (erano, spesso, canzoni del xvi, frutto di un’età 
più piena di libera grazia creatrice che di conscia forza concen- 
trata, disciplinata, tesa — invano? — a un fine; canzoni di 
Matthias Claudius o goethiane su labbra guglielmine). Sono 
tornato, e sono giunto alla stessa ora di tanti anni sono, al 
tramonto; ma non ho riconosciuto la città del mio cuore. Non 
certo perché le case delle corporazioni tacevano, gli studenti 
essendo ancora in vacanze. Né, cosi come Ulisse non riconobbe 
la sua Itaca perché gliela velava la nebbia (invano cercano qui 
psicologia o simbolo filologi non tocchi di grazia divina dalla 
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forza del sole omerico); quella sera, a Gottinga, nebbia, contro il 
solito, non c’era. Ma la mia fantasia, amando per tanti anni 
Gottinga da lontano, l’aveva, in ripetute strette di amore, trasfor- 
mata, e la memoria, guidata o traviata dalla fantasia, cioè 
dall’amore, si era appuntata su certe strade, su certi canti, tra 
urbani e campagnoli, su certe case, e aveva lasciato sprofondare 
tutto il resto nell’oscurità. Sicché Gottinga mi è parsa, quella sera, 
meno nobile e meno mia di quel che l’avessi pensata per tanti 
anni, mi è parsa, soprattutto, diversa. Mi sono sentito, quella 
sera, straniero come mai in tanti anni di assenza a tanta distanza 
da casa mia. E il primo sentimento è stato di delusione, di 
dispetto e tristezza nera. 

Nei giorni seguenti ho ricercato pazientemente, e lentamente 
ho ritrovato, in Gottinga, me stesso. Sulla porta della birreria, 
che è nei sotterranei della gotica casa di città, è scritto: Extra 
Gottingam non est vita; si est vita, non est ita. Io l’ho creduto 
un tempo, come i migliori dei miei compagni tedeschi, e ho 
giurato, non solo colla bocca, di tener fede a Gottinga. Al giura- 
mento mi pare di non essere ancora venuto meno. Nel cuore 
della città vecchia, in mezzo a un cortile senza linea, è ancora 
una casetta umile ma solida, propriamente senza tempo, ma 
costruita secondo ogni probabilità nel xvi: qui in una sala pulita 
e spoglia io desinavo, or è quasi vent’anni, studente, un giorno 
nel colmo dell’inverno, solo, perché i miei compagni erano andati 
a casa a far Natale, ed ero astratto in pensieri di studi anche 
quel giorno, perché gli uomini di studio vivono spesso tra i venti 
e i trent'anni come in un tubo, senza veder nulla; quando mi 
cadde lo sguardo sur una gazzetta, e seppi che Messina era 
distrutta, e sentii la patria, anche questo lembo ultimo di patria 
che non avevo ancora visto, cosi vicina e cosi lontana come mai 
sino allora. Da una finestra di quest'altra casetta, o forse villa, 
moderna e signorile, che, all'orlo della città verso i poggi e il 
bosco, giuoca a rimpiattino fra le piante, eppure vuol essere 
scorta, or sono quasi quattordici anni, una sera di grand’estate, 
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al ritorno da una passeggiata per i campi, mi sentii gridar 
incontro: « Hanno ucciso l’arciduca Francesco Ferdinando ». Io 
trasalii; il mio compagno, un ebreo berlinese di vecchia famiglia 
coltissima, scaltrito dall’esperienza dei suoi, nato, in certo senso, 
vecchio (ora m'è sembrato più giovanile, anzi più fanciullesco di 
quel che mi paresse allora), disse calmo: «È la guerra ». Io 
scossi le spalle, incredulo. Era la guerra, e in questo giardinetto, 
vecchio e trascurato come sono talvolta anche in Germania i 
giardinetti che non appartengono a privati (quanto ho faticato, 
ora, a ritrovarlo!), caddi pochi giorni dopo e mi ruppi una gamba, 
nella fretta di andare a ritirare in un ufficio universitario quel 
poco che mi spettava, prima di partire per l’Italia (il telegrafo 
era riservato alle comunicazioni di Stato, la posta sospesa, nessuna 
notizia né dei miei né della mia patria: era il giorno della dichia- 
razione di guerra alla Russia). E giacqui per terra sotto la pioggia 
fitta dell’estate tedesca, e la gente si radunava dinanzi al cancello 
del giardinetto, ma, timida e impacciata, non osava entrare, finché 
due studenti, infermieri diplomati, si avvicinarono e mi solle- 
varono, ma non prima di essersi presentati di stile, con un 
inchinetto, come si conviene a studenti di fronte a un docente, 
anche straniero, anche cittadino di un paese che domani (chi sa?) 
ci farà la guerra. E in questa clinica solenne, schierata con le 
consorelle lungo un viale maestoso, dal quale gli alberi fioriti 
tentano invano di scacciar la tristezza, sono rimasto disteso per 
settimane: nei letti accanto, soldati di un reggimento sassone, 
feriti a Charleroi (Sciarleroi, pronunziavano essi), operai di grandi 
città i più, ma né insolenti né rumorosi, socialisti certamente, 
quantunque della loro fede avessero ritegno a parlare sotto le 
armi, anche in quei giorni di pacificazione tra i partiti, di 
Vorwirts permesso in trincea. Non entusiasti della guerra, la 
accettavano con certa gaiezza come un fenomeno naturale, 
terribile ma transitorio: « Passerà anche questa », com'è l’illu- 
sione di tutti in principio di una grande guerra. E alla gaiezza 
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avrà contribuito il sapersi, mercé la ferita, scampati per il 
momento al pericolo. 

Da questa clinica un giorno, quando già cominciavano a 
giungere le prime notizie di compagni e scolari caduti, dei batta- 
glioni di volontari falciati sotto Liegi, son partito con la gamba 
ancora ingessata, ma munita di un apparecchio di sgravio, a pic- 
cole tappe, in tradotta, verso la patria. Con me viaggiavano Ita- 
liani e Italiani, povera gente che la guerra scacciava dal Belgio 
conquistato. Non si trovava da mangiare altro che cibi freddi; 
la mattina non si sapeva fin dove si sarebbe arrivati la sera; si 
passavano le notti nelle sale d’aspetto di terza classe; si attese 
un giorno intero in aperta campagna, fra Trento e Ala, che ci 
passassero innanzi i treni degli Zonved diretti al nostro confine, 
e abbiamo sentito le loro canzoni selvagge. E io, con la mia gamba 
rigida, non mi sono mai potuto spogliare, e ho dovuto, con la 
gamba rigida, arrampicarmi su e gid, per le scale e sottopassaggi, 
da un treno all’altro. E, cosa più terribile di tutte, mi accorgevo 
che il compagno che mi avevano dato a Gottinga, un giovane 
naturalista italiano, per l'emozione andava divenendo pazzo, sem- 
pre più pazzo (fini poi in un manicomio). Ma dopo cinque giorni 
giunse infine a Verona, un giorno dopo di me, per farmi rabbia, 
il primo diretto che aveva messo poco più di ventiquattr'ore a 
fare il medesimo percorso che noi in cinque giorni. 

Da allora io non avevo pit riveduto Gottinga, se non una volta 
fuggevolmente nell’inverno che precedé il nostro intervento. Éra 
una città morta; gli studenti in guerra: la lieta ebbrezza, svanita, 
aveva ceduto il posto a un’attesa rassegnata, ma cupa: « Quando 
finirà? ». 

Ora, a poco a poco, ho ritrovato in Gottinga me stesso, e man 
mano ho ritrovato anche gli amici, i superstiti; mutati i volti, 
segnati dagli anni di sofferenze, ma immutata l’espressione, 
ancora incredibilmente intellettuale, come staccata da questo mon- 
do. E più tardi, a mano a mano che la rappresentazione fantastica, 
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fattasi salda in tanti anni, cedeva alle impressioni sensibili delle 
cose presenti, ho ritrovato Gottinga, un po’ più grande e un po’ 
più moderna di come l’avevo lasciata, ma sempre troppo vasta 
per i suoi abitanti, sempre quieta, viva di una vita che non si 
vede, perché è tutta interna. 

Nelle altre città che hanno una storia, il centro è caratteristico, 
è scialba la periferia. Qui i quartieri periferici, nuovi, sono, direi, 
più caratteristici del vecchio centro. In questo, come in quello di 
tante e tant’altre cittaduzze tedesche, presso a un bel palazzo di 
città del x1v secolo s’incrociano vie modeste: lungo le vie, edifici 
di età diverse e di varia ricchezza si succedono come a caso, senza 
traccia di distinzione tra un quartiere ricco e un quartiere povero; 
di mezzo a una fila di casette di artigiani, tutte di legno a caselle, 
cioè di quella costruzione a compartimenti inchiodati insieme 
che non celano le commessure, la quale è caratteristica del Centro 
e del Nord tedesco, il « Fachwerk », spicca ogni tanto un edificio 
un po’ più grande, un po’ più elegante, una casa di notabili locali, 
in attardato stile del Rinascimento o nel barocco discreto e tarpato 
di questi climi e di queste latitudini (il pensiero vola per contrasto 
alla Sicilia), o un palazzetto costruito non senza trar profitto da 
reminiscenze classiche, italiane e greche, per comodo di principi 
tedeschi o stranieri, che nel xvi venivano numerosi a studiar 
qui, o anche per dimora di professori che avevano conosciuto il 
Sud e ne sentivano la nostalgia: pit insigne di tutti uno dei fon- 
datori della scienza storica e romantica dell’antichità classica, 
morto giovane in Grecia e sepolto sul Colono sofocleo, Carlo 
Ottofredo Miiller. Giardini, ce ne furono sino ai primi del x1x, 
e leggiamo che un principe bavarese, rimasto, come traspare dalle 
sue lettere, ragazzo nell’anima, teneva nel suo per diletto una 
cerbiatta. Ma ora i giardini non ci son più, e le case che parvero 
ai Tedeschi del xviri splendide — ma sono ben più modeste di 
qualsiasi casa patrizia di qualunque più piccola città italiana, — 
sono decadute, e vi abitano gli studenti pit poveri e i mercatini 
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e i bottegai. Su tutti gli edifici sovrasta, unica, la biblioteca, che, 
ben pid del palazzo di città, è l'emblema, il simbolo della vecchia 
Gottinga, addormentatasi ancora nel medioevo e destatasi d’un 
tratto in pieno xvi per divenir subito il centro scientifico dell’Eu- 
ropa, la culla delle nuove matematiche, della nuova filologia, 
delle nuove scienze storiche e politiche : la biblioteca più ricca per 
l’illuminismo e per la letteratura inglese del xvim, quando i sovrani 
di questa terra di Hannover erano re d’Inghilterra. 

Ma più caratteristica diviene la città, non appena si esce dalla 
cerchia dei bastioni, trasformati in viali lussureggianti di vege- 
tazione, quale produce questo suolo fangoso che non conosce 
siccità, e si vedono le strade slanciarsi all’assalto dei poggi e per- 
dersi lontano, tra i campi o nel bosco; si vedono subito le strade, 
ma a tutta prima non si scorgono le case che le dovrebbero fian- 
cheggiare. Le case ci sono, villette moderne e chdlets, ma piccole 
e separate da orti o da frutteti o da aiuole di fiori rari, ma disse- 
minate su un terreno troppo esteso. E si nascondono quanto 
possono, e a chi guardi dalla strada offrono spesso non la faccia, 
ma il fianco. E le strade hanno ai lati cortine fitte di alberi, e una 
siepe fitta divide il giardino dalla strada, e nel giardino, tutt’in- 
torno alla casa, sono alberi folti; e piante rampicanti, inerpicandosi 
su per la facciata e per i fianchi, velano le forme e quasi le dissi- 
mulano. E le ultime case già si affondano, a grande distanza 
dalle altre, nel bosco. È città ancora, ma è anche campagna, e 
l’aria sa di silvestro, e il vento soffia già puro e tagliente dal Harz 
e dalla Turingia. Piazze? Ce ne sono, ma manca la linea e il 
limite; anche qui gli edifizi sono dispersi e celati, sicché si abbrac- 
ciano. male con uno sguardo solo, e nel mezzo è per lo più un 
giardino. Piazzi, dunque, o spiazzi, non piazze: una concezione 
dello spazio, qui e altrove, diversa da quella nostra latina e 
classica: la natura che penetra nella città, che s’intreccia con la 
vita cittadina. E per andare da uno di questi quartieri nuovi 
all’altro, la via pit breve è una viottola capricciosa che passa 
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attraverso un vecchio cimitero. Confina con il cimitero il giardino 
pubblico, col laghetto dei cigni nel mezzo, il giardino nel quale 
i ragazzi giocano a rincorrersi; e qualcuno, per sfuggire al com- 
pagno, penetra senza forse avvedersene nel cimitero, si rimpiatta 
tra le tombe. 
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VII 


VISITA DEI COLLEGHI GIAPPONESI ' 


Rincasando, ho trovato due biglietti da visita, con i nomi 
trascritti nel nostro alfabeto e le qualifiche in tedesco, « professore 
straordinario di filosofia europea », « insegnante di lingua tedesca 
nel ginnasio superiore »; e insieme ho trovato la lettera di pre- 
sentazione e di raccomandazione, breve e fredda, di un professore 
di Heidelberg, che per lo più scrive abbondante e quasi frondoso, 
caldo e persino patetico, come fanno i Tedeschi di certa età e di 
certa cultura. Hanno lasciato detto che ripasseranno più tardi. 
Io li aspetto con curiosità, e cerco di ricordare altri Giapponesi 
incontrati molti anni or sono in casa di un grande maestro di di- 
ritto, a Gottinga. Quelli non erano, nonostante il vestito, molto 
europeizzati : la loro cortesia troppo ossequiosa li allontanava; fin- 
ché uno di noi parlava, tiravano per tutto il tempo il fiato a sé 
rumorosamente, che era, mi spiegò non so chi, il « verso d’atten- 
zione ». Quando li richiesi di notizie sulla loro politica, sulle loro 
condizioni sociali, si scusarono che non se ne intendevano, che 
non erano informati. Non poteva esser vero, perché studiavano 
tutti legge e scienze politiche, e uno di loro era fratello di un mini- 
stro. Ma per menzogna era troppo inabile: anzi non era nemmeno 
una menzogna, perché non mirava a ingannare, ma un rifiuto, 
vestito di forme cortesi, che aspetta di essere inteso senz'altro da 


1 « Pégaso », ottobre 1931. 
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un interlocutore fine. Dir francamente di no, è ritenuto scortese 
in tutto l’Oriente, e l'Oriente per questo rispetto giunge molto in 
qua verso Occidente, sulle coste del Mediterraneo. È questo, in- 
somma, un segno di civiltà: i Fiorentini sono ritenuti finti da 
cittadinanze di tradizione meno antica, perché non dicono chia- 
ramente una verità spiacevole; i concittadini e i corregionali 
intendono subito i loro accenni, e non s'immaginano neppure 
che quelli li abbiano voluti ingannare. 

Ritornarono la sera. I vestiti europei gli stavano male addosso, 
ma le maniere erano europee, tedesche. Niente « verso di atten- 
. zione », ma, mentre si presentavano, un inchino repentino, un 
abbassarsi a scatto della testa: il nome era profferito proprio nel 
momento in cui questa era più bassa. Un mio collega, che ha osser- 
vato questo modo d’inchinarsi negli studenti tedeschi, lo chiama il 
tuffo; una vecchia signora romana mi disse un giorno, di un 
amico tedesco che le avevo portato in casa: « Me pare ’na civetta 
sur mazzolo ». Siedono e li osservo: dianzi nella stanza d’in- 
gresso, dove mi ero fatto loro incontro, mi erano parsi uguali, 
indistinguibili; ora, guardandoli da vicino e con luce migliore, 
scorgo le differenze. L’universitario è pit basso, più minuto, più 
bianco, ha lineamenti fini, labbra sottili; il liceale è alto quanto 
un europeo basso, è traverso, ha la faccia come gonfia: un tipo 
cinesoide. M’informo di dove sono: l’universitario è delle pianure 
del sud, nelle quali, intorno a Tokio, è concentrata grande parte 
della popolazione; il liceale della parte più settentrionale della 
stessa grande isola di Hondo, di un paese povero e poco popolato. 
Se la diversità dell’aspetto dipenda dalla diversità provinciale, 
non saprei dire: probabilmente anche i Giapponesi, come i Negri, 
come le Pellirosse, paiono uguali solo finché si vedono insieme. 
Ma rimane un senso, si direbbe, d’incomprensione fisica: questi 
sono vecchi o giovani? Piuttosto giovani; ma venti o trentacinque ? 
E mi ricordo di uno studioso tedesco, che dovetti aiutare perché 
non riusciva da solo a stabilire l’età di un Romano dell’Impero, 
ritratto in un busto; e penso a Inglesi e a Svedesi che a noi fanno 
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l’effetto di giovinetti, quando hanno già sessant'anni, quasi fos- 
sero conservati sotto ghiaccio. 

S'intavola una conversazione vivace: essi si esprimono in 
tedesco senza difficoltà, e l’uno, il liceale, quasi correttamente. 
Riescono a formare anche i singoli suoni meglio che non vi riu- 
scisse la maggior parte dei miei studenti, dell’Italia centro-meri- 
dionale, quando in tempi di magra, facevo, per tirare innanzi, 
anche il maestro di tedesco. Non è neppure vero che dicano elle 
per erre, quantunque il loro erre non sia né il nostro italiano, né 
quello tedesco, che per lo più è velare, ma un suono che si avvi- 
cina un poco all’elle. Ma la musica di questo linguaggio è tenue 
e come esitante: manca l’accento deciso, brutale che caratterizza 
i tedesco. Gli Italiani lo hanno anche pit secco, perché non tem- 
perato e contrappesato da accenti secondari, ma, in tedesco, lo 
mettono fuori posto, su tutte le sillabe tranne sulla prima, alla 
quale nelle lingue germaniche spetta di diritto. Questi Giapponesi, 
si direbbe, non accentano; o forse hanno un accento prevalen- 
temente musicale: pronunziano certe sillabe più alte, ma appena 
più intense. 

Parlano del loro paese senza reticenze, senza falsi pudori. Le 
fondamenta dell’antica educazione, il rispetto per i più vecchi, la 
dedizione allo Stato sono cadute o scosse; c’è povertà e c’è comu- 
nismo; i bisogni sono aumentati. Ma certo la cortesia è ancora 
maggiore che in Europa, e nessuno si lascia mai andare neppure 
nella propria famiglia a scatti di ira. Parlano delle loro scuole: 
hanno creato un ginnasio classico, con il cinese mandarino al posto 
che in Occidente ha il latino, e con l’inglese come lingua moderna; 
nelle classi superiori c’è la scelta tra francese e tedesco. Io penso 
che Pietro il Grande, creando su modello tedesco una scuola russa, 
volle ch’essa gravitasse intorno al latino, sebbene la vecchia Russia 
avesse una cultura punto latina, ma tutta greca, bizantina, sebbene 
i metropoliti di Kiew fossero stati per secoli monaci greci, sebbene 
bizantine fossero l’architettura e la pittura, sebbene canti popolari 
del ciclo di Digenis Acritas siano giunti fin nella Russia meri- 
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dionale; e mi congratulo in cuor mio con i Giapponesi della loro 
libertà di spirito, che li ha preservati dal far violenza alla propria 
natura per scimmiottare la cultura europea. 

L’universitario è specialista per Aristotele. Non ho ragione di 
meravigliarmi: in una rivista inglese di filologia mi capitò sot- 
t'occhio, anni sono, firmata da un pandit, una ricerca sulla 
consecutio temporum di Cesare, che pure sembrerebbe a un Indù 
dovesse stare meno a cuore che la filosofia aristotelica a un Giap- 
ponese. Ma il Giapponese ha accanto a sé nella sua università un 
ordinario che insegna la filosofia cinese e giapponese, « ch'è tut- 
t'altra cosa ». Mi viene un sospetto: sarà la logica, non dico la 
logica teoretica, ma il procedimento logico, induttivo e deduttivo, 
lo stesso in noi occidentali e in questi gialli? oppure « tutt'altra 
cosa »? Sono, in altre parole, il nostro intelletto e il loro, com- 
mensurabili? Taccio per prudenza o meglio per un certo timore, 
che non oso a prima giunta confessare neppure a me stesso, di 
non riuscire a spiegare il mio dubbio a questi interlocutori. 

I colleghi mi chiedono di poter venire da me a lezione: « Lei 
parlerà, m’immagino, tedesco ». Io cado dalle nuvole e chiedo 
spiegazioni: dalle risposte, imbarazzate, mi par d’intendere che 
essi ritengano che in Europa la lingua almeno della cultura sia 
il tedesco, dovunque essa non è né l'inglese né il francese. E il 
dubbio diventa sempre pid angoscioso: con questa conoscenza di 
Europa come potrà esser sincera, fondata su comprensione, l’am- 
mirazione per il Rinascimento, che essi non dicono neppure 
italiano ma fiorentino? Chi non sa dell’umanesimo né della nostra 
cultura medievale, come potrà comprendere il Quattrocento o il 
Cinquecento? Non sarà quest'ammirazione moda estetica, cioè 
nel migliore dei casi illusione, nel peggiore menzogna con- 
sapevole? Insisto: « Ma voi non vedete differenza alcuna tra i 
miei connazionali e i Tedeschi di Heidelberg? ». La risposta è 
questa volta indubbiamente sincera: « Nessuna: Tedeschi e 
Italiani sono uguali, hanno gli uni e gli altri aspetto ario ». Trat- 
tengo la piena dei miei sentimenti, perché voglio approfondire. 
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Ani sono per loro tutti i popoli europei e non solo gli europei. 
Gl’Indi sono Arii, nonostante le mescolanze dravidiche, come 
gl’Inglesi o i Russi: aspetto ario hanno persino gli Ainu, i resti 
della popolazione primitiva del Giappone, ricacciati ora in Hoc- 
caido e Sachalin. Ario significa per loro bianco, e tutti gli Arii e 
tutti i bianchi sono uguali di aspetto e di costumi, e le loro lingue 
ne formano quasi una sola. Io rifletto che non ho diritto di scan- 
dalizzarmi, perché per almeno il novantanove per cento dei miei 
connazionali Cinesi, Giapponesi, Coreani, Siamesi sono tutt’uno, 
perché a me stesso i Giapponesi paiono di primo acchito tutti 
uguali, e cosi i Negri, gl’Indiani d'America, gl’Indù, gli Arabi. 
Ma alla sincerità dell’interesse dei miei interlocutori per Aristotele 
credo, con tutta la miglior volontà, sempre meno. 

Ormai so abbastanza dell’intelligenza di questi Orientali per 
l'Europa, per la storia europea, e svio il discorso. Faccio ancora 
domande sul Giappone: chiedo, per curiosità sincera, quando 
in esso sia stato introdotto il buddismo. Un momento di silenzio: 
pui l’uno dice: «Mille anni fa», l’altro corregge: «Saranno 
piuttosto duemila ». Poi, mentre la mia faccia s’impronta di 
costernazione, confabulano nella loro lingua tra loro. Di li a poco 
mi comunicano la conclusione finale: hanno fatto un taccio, e si 
sono accordati su millecinquecento. Il giorno dopo riscontro 
un’enciclopedia, e vedo che essi hanno quasi ragione: la data è 
il 552 dell’èra cristiana, ma io temo ancora che abbiano ragione 
per caso. E da quel momento ho la sicurezza che la loro cultura 
storica è senza cronologia, cioè non è storia; e mi ricordo che 
un altro popolo orientale, vicino a noi per razza, gli Arii dell’India, 
non ha una storiografia e non ha senso per cronologia, che la 
maggior parte degli scritti che esso ci ha tramandato, non è data- 
bile, sebbene intorno ai suoi classici abbiano cominciato ad affa- 
ticarsi molto presto grammatici e commentatori raffinati, che di 
data controversa sono i personaggi anche principalissimi della sua 
storia. E ho ormai la sicurezza che questi Orientali non sono 
ancora chiamati a collaborare con noi nelle discipline storiche : 
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chimica, fisiologia, patologia, botanica, zoologia, farmacologia, 
si, perché sono sub specie aeternitatis; ma scienze storiche e, direi, 
scienze dello spirito, se si eccettua la matematica, no. Esse sono 
ancora retaggio esclusivo dell’Occidente. L'Orientale vive ancora 
fuori della storia. | 

Che a essa sia per sua natura negato? Non oserei asserirlo, 
poiché un’esperienza giovanile, che m'è tornata in mente più tardi, 
mi consiglia cautela: molti anni fa, studente a Berlino, strinsi 
amicizia con un compagno figlio di missionario, e frequentavo la 
casa delle Missioni, che sorgeva, circondata da un grande giardino, 
in un quartiere popolare del nord di quella città. Nel giardino 
giocavano ragazzi di tutte le razze, anche uno di una tribù afri- 
cana il nome del re della quale conteneva, seguito da una vocale 
nella stessa sillaba, quasi fosse una consonante normale, quello 
schiocco di lingua con cui i fiaccherai incitano i cavalli. E c’era 
tra gli altri un ragazzotto cinese di un diciott’anni, ch’era nella 
sua scuola, un ginnasio umanistico berlinese di quelli pit celebri, 
il migliore nel componimento tedesco, e di poesia e prosa tedesca, 
antica e moderna, aveva letto e capito più di ogni altro compagno 
della sua età. Con lui si poteva parlare come col pit colto scolaro 
berlinese, e i ragazzi berlinesi sono, per virti della grande città, 
tra i più svegli, tra i più precoci, tra i più poliedrici che ci siano 
al mondo, inquietanti sempre e talvolta disgustosi per eccesso di 
cultura. Il Cinese, poiché negli Orientali il sangue bolle prima che 
nei Tedeschi, persino che nei Berlinesi, scappò poi con una can- 
zonettista. Il suo governo, che lo manteneva agli studi, lo richiamò 
in patria e lo puni, si senti dire, anche corporalmente. Poi venne 
notizia ch’era maestro di tedesco a Scianghai: durante la rivolta 
dei boxers, mettendo a rischio la propria vita, salvò, si disse, molti 
europei. Dalla guerra in poi, di lui non ho sentito più nulla. Mi 
piacerebbe sapere se egli ha mantenuto viva quella cultura storica 
e umana che ne faceva un Europeo e un Tedesco, un uomo come 
noi, o se in patria, a poco a poco, è ridivenuto un Cinese come 


gli altri. 
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I Giapponesi, allora, non si accorsero di quel che bolliva in 
me, e mi hanno scritto ancòra una cartolina prima d’imbarcarsi, 
ringraziandomi della mia cortesia. Essi non penetrano noi, noi 
non penetriamo loro. E finché essi non capiranno la storia, cioè 
l’umanità nel suo sviluppo, noi non ci potremo sentire con loro 
amici e .fratelli, come mi sono sentito con Tedeschi e con Russi, 
con Svedesi e con Americani, con Ebrei di Romania e di Palestina. 
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VIII 


PALEOGRAFIA 
QUALE SCIENZA DELLO SPIRITO 


Ci fu un tempo che la paleografia era una disciplina noiosa; 
necessaria ma noiosa. Essa serviva allora a leggere le antiche 
scritture e a datarle. Anche a localizzarle? Solo fino a un certo 
segno: nell’Alto Medioevo, prima di Carlo Magno, si distin- 
guevano le cosiddette minuscole nazionali: l’insulare (cioè irlan- 
dese e anglosassone), la spagnuola (o visigotica), la minuscola 
precarolina d’Italia e di Francia, la beneventana (o italiana meri- 
dionale, o anche longobarda). Ma s’insegnava che da Carlo in 
poi un unico tipo di scrittura, formatosi in Francia, appunto la 
carolina, si era andato rapidamente estendendo per tutta Europa 
e aveva ucciso ogni altro; che la carolina si era trasformata, pari- 
menti in tutto il mondo civile, nella gotica; che gli umanisti, inna- 
moratisi della carolina, che era per loro la scrittura classica, perché 
è difatti la scrittura della maggiore e miglior parte dei codici degli 
antichi classici, l'avevano rimessa di moda; che essa aveva com- 
battuto con la gotica ed era prevalsa almeno in tutti quei paesi che 
avevano meglio sentito il Rinascimento; che noi moderni, conti- 
nuando il Rinascimento, seguitiamo a scrivere e a stampare in 
caratteri carolini. 

Finché gli studi non progredirono, la localizzazione sembrava 


! « Nuova Antologia », 1 giugno 1931. 
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impossibile per tutto il tempo dalla vittoria della carolina in poi, 
difficile e insufficiente per l’età anteriore: a che serve una deno- 
minazione come minuscola precarolingia? e che giova sapere che 
un codice è insulare, se esso può essere stato scritto, si, in Irlanda 
o in Inghilterra, ma anche da un monaco irlandese e anglosassone 
in Francia, Germania, Italia? Gli antichi « Scoti » (che non signi- 
fica Scozzesi, seppure già Leone X, giocato da certi monaci scoz- 
zesi, lo credette, e assegnò loro, sul fondamento dell’antica deno- 
minazione, una badia ch’era stata sempre irlandese), gli antichi 
« Scoti » erano altrettanto irrequieti e girelloni quanto i loro 
discendenti moderni. Buona parte dei pit celebri monasteri del 
Continente, primi fra tutti Luxeuil, Bobbio e San Gallo, sono 
fondazioni irlandesi, e ancora in età più tarda monaci di quella 
nazione giravano da un convento all’altro, suscitando con questo 
loro pio vagabondaggio lo stupore e lo scandalo dei colleghi con- 
tinentali più sedentari. La paleografia, per quanto in certi periodi 
. sembri a volte essersene dimenticata, non poté mai esser altro che 
una scienza ausiliaria; e noi a lei chiediamo che ci dica con la 
maggior precisione possibile, quando e dove, cioè in che cerchia, 
siamo stati scritti gli esemplari che ci hanno trasmesso i testi 
antichi e quelli medievali: noi vogliamo sapere in che misura e 
in che modo la trasmissione abbia potuto modificare, sciupare, 
colorare quei testi. 

Già nel 1884 un bibliotecario francese, Leopoldo Delisle, fon- 
dandosi sur un carattere differenziale puramente paleografico, la 
mescolanza di semionciale, ha raggruppato un certo numero di 
manoscritti di scrittura e d’età carolingia; e, poiché si sapeva che 
alcuni di essi provenivano da Tours, ha assegnato tutto il gruppo, 
con piena sicurezza, allo scrittoio del convento di San Martino, 
uno dei maggiori centri della cultura di quel tempo. Qui è enun- 
ciato chiaramente ed è adoprato il principio, che ogniqualvolta 
un numero abbastanza grande di manoscritti presenti una o più 
caratteristiche differenziali, si deve riuscire a determinare il con- 
vento nel quale essi sono stati scritti. Quell’esempio è stato ferace : 
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la scrittura carolingia, che sembrava una, si va ora decomponendo 
in varietà locali. Si vede sempre più chiaro che i vari conventi 
accettarono, si, presto o tardi la riforma scrittoria, ma per lo più, 
forse involontariamente, inconsciamente, tracciarono la nuova 
scrittura ognuno a lor modo, secondo, si direbbe, la piega che 
la mano aveva già presa nella puerizia. Cosi i popoli sottomessi 
a Roma impararono tutti il latino, ma lo parlarono ciascuno a 
suo modo, finché esso si spezzò in tante varietà locali, i dialetti 
romanzi. 

La differenziazione maggiore s'è raggiunta in quella tra le 
scritture dell’Alto Medioevo per la quale se ne sentiva maggiore 
il bisogno, per quella che troppo genericamente era chiamata la 
minuscola precarolina. Vi sono ora studiosi che, grazie 
all’« occhio », cioè a una sintesi di attitudini naturali mirabili e 
di studio indefesso (il paleografo mascitur et fit al tempo stesso 
come il poeta e, aggiungerei, lo storico dell’arte), riconoscono a 
prima vista un tipo di Luxeuil e un tipo di Corbie e cosf via, anzi 
numerose varietà per ciascuno di questi tipi. E dove non si possa 
fissare lo scriptorium nel quale un certo codice è stato copiato, si 
riuscirà di regola a determinare la provincia scrittoria alla quale 
esso appartiene. Anche per gli scrittori italiani, specie per quelli 
dell’Alt’'Italia, si è ormai un pezzo innanzi: gli studi sono qui 
favoriti dalla ricca raccolta della Capitolare di Verona: a Verona 
sono stati copiati codici, si può dire, senz’interruzione dal vi secolo 
in poi, e, se molti ne sono andati dispersi, ne sono ancora con- 
servati in patria molti più che non di ogni altro scrittoio. Non a 
caso fu veronese il fondatore o rifondatore della paleografia 
moderna, Scipione Maffei, il quale fu anche lo scopritore di quei 
manoscritti; e tutto un periodo degli studi patristici è connesso 
con Verona e con la scoperta del Maffei. S’intende che ormai si 
distingue sicuramente anche tra scrittura irlandese e anglosassone 
e si cominciano a riconoscere i centri insulari sul Continente. 

Questi raffinamenti hanno trasformato la paleografia per mille 
rispetti, anche per quelli ai quali meno si penserebbe, rendendola 
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interessante. In primo luogo essa ha dovuto rinunziare alla propria 
autonomia, fondendosi assai più intimamente con la storia della 
cultura medievale. La paleografia d’un tempo era, essenzialmente, 
storia della scrittura e dottrina delle abbreviazioni: già la consi- 
derazione delle materie scrittorie, esclusa dal corpo della dottrina, 
era confinata in appendice. Ebbene, forma delle lettere e delle lega- 
ture, ductus, cioè tratto, particolarità del sistema abbreviativo sono, 
si, elementi necessari per localizzare un manoscritto, ma di regola 
non bastano per assegnarlo con sicurezza a uno scrittoio o una 
provincia scrittoria. A questo fine è necessario prendere in con- 
siderazione certe particolarità ortografiche, studiare l’ornamenta- 
zione e, quando ci sono, le miniature; è necessario soprattutto 
considerare il codice nel suo insieme: un calendario, indicazioni 
liturgiche, lo stesso interesse per certi testi d’importanza locale 
possono fornire preziosi indizi di provenienza. 

Dunque la paleografia, disciplina, per eccellenza, ausiliaria, 
se vuole adempiere i compiti suoi più delicati, deve ricorrere a 
scienze che: si direbbero di maggior dignità, di grado più alto, 
deve chiedere aiuto alla linguistica romanza, alla storia dell’arte, 
alla filologia medievale in tutte le sue specialità. Questo è un bene 
per lei: in filosofia, in matematica, in scienze naturali possono 
forse esistere (io non mi sento competente a giudicare) discipline 
autonome; in tutto quello che in qualsiasi modo appartiene alla 
storia, certamente no; questo perché la storia, cioè la vita, non si 
può dividere in compartimenti stagni. Nella storia, appena un 
problema è alquanto complesso, non basta pi a risolverlo 
un'unica disciplina, ma ci si riesce soltanto, quando ci si riesce, 
assaltandolo da tutte le parti con tutte le discipline, con i mezzi 
peculiari di ciascuna di esse. E le discipline si distinguono tra 
loro non tanto per differenza di oggetto quanto per diversità di 
metodo: l’oggetto, insomma, rimane sempre l’uomo. La storia 
della Grecia antichissima, per esempio, si scrive ormai fondandosi 
più sull’indagine archeologica e linguistica che sullo studio delle 
fonti scritte, le quali non possono per lo più dare altro che tarde 
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congetture. Sulle prime vicende di Roma la tradizione giuridica, 
costituzionale, quale si rispecchia in istituzioni rimaste arcaiche 
e nei loro nomi, fornisce, interrogata a dovere, notizie più abbon- 
danti e specialmente più sicure che la tradizione annalistica. 

L’esigenza dell’autonomia delle singole scienze storiche era, 
secondo me, un trasporto illegittimo di concezioni adeguate solo 
alle scienze naturali, quale conveniva all’età positivistica. Essa si 
traduceva in una specializzazione dissennata: risposte come 
queste: «Io sono linguista (o paleografo), e con la linguistica 
(o la paleografia) si giunge sin qui: a proceder oltre pensino i 
colleghi storici », erano, chi ben guardi, illecite, perché nella 
scienza esistono, in concreto, solo i problemi; attribuirli all’una o 
all’altra casella, o farli a pezzi per distribuirli tra più caselle, è 
cura posteriore, secondaria e spesso vana. L'oggetto delle varie 
specialità, quale esse se lo ritagliavano arbitrariamente, veniva 
per lo pit a essere un’astrazione e, quel che solo importa, un’astra- 
zione priva di valore per l’economia del lavoro scientifico, un’astra- 
zione atta a fuorviare, non a guidare. La linguistica di alcuni 
decenni or sono trattava il linguaggio quale un organismo, e 
intanto dimenticava ch’esso è ricreato da qualunque bambino 
impari a parlare dai genitori o dalla balia, e, in altro senso e in 
varia misura, da ognuno di noi, ogniqualvolta apriamo la bocca. 
La paleografia classica, la paleografia pura studiava l’evoluzione 
interna di una scrittura, e intanto non badava che l’evoluzione 
della scrittura è un prodotto di fattori anche spirituali, che 
corsiva e minuscola sono frutti di tempi nei quali è necessario 
scrivere di più e più rapidamente; e non pensava che anche una 
scrittura è ricreata, ogniqualvolta entra in uno scrittoio un novizio 
che aveva cominciato a imparare in un’altra provincia. Io oso - 
esprimere sommessamente il sospetto che anche nella biologia e 
anche nella medicina l’autonomia delle specialità sia già superata 
O stia per essere superata, perché anche il corpo umano, come lo 
spirito, è un’unità. 

La paleografia nuova, rigenerata dal contatto con le altre disci- 
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pline storiche, diviene a sua volta strumento raffinatissimo in 
servigio della storia, della storia in quanto storia dei testi, e della 
storia in quanto storia della cultura. Ora che ci hanno insegnato 
a determinare in quale officina un codice è stato scritto, noi 
possiamo almeno nei casi più favorevoli, almeno là dove siamo 
sorretti da qualche indicazione di quei catàloghi medievali che 
pur troppo non sono ancora raccolti, non sono anzi neppur tutti 
pubblicati (e quelli pubblicati sono troppo spesso editi in forma 
inadeguata), noi possiamo seguire la storia di un testo per tutto 
il mondo medievale, possiamo vederlo diffondersi da una provin- 
cia all’altra, e anche calcolare a un dipresso come e quanto si 
sia colorato nelle sue peregrinazioni. Tutto questo sembra a 
prima vista importare principalmente alla storia dei testi, cioè 
alla filologia di più rigorosa osservanza, alla filologia nel signi- 
ficato più ristretto di questa parola. Ma importa altrettanto e più 
alla storia della cultura: l’uomo e più il monaco, che ha minori 
contatti con la vita, è quale lo formano le sue letture: dimmi che 
cosa leggi e ti dirò chi sei. 

Ma per la storia della cultura si aggiunge un’altra considera- 
zione. Una provincia scrittoria è di regola un’unità culturale. 
Gli Slavi si dividono in due metà, secondo che scrivono in caratteri 
cirillici o in caratteri latini, secondo cioè che guardano a Oriente 
o a Occidente. La Turchia moderna, sostituendo alla scrittura 
araba la latina, confessa, certo con piena consapevolezza, di 
non voler essere più potenza orientale e islamica, confessa di 
imitare la cultura occidentale. E somiglianze tra scritture di zone 
lontane, quando non si possono spiegare come coincidenze spon- 
tanee, o come parallelismo di sviluppo da una radice comune, 
indicano un influsso. Accade nella scrittura quel che avviene nella 
lingua: si imita il paese che ha maggior credito. I francesismi 
nella nostra lingua del secolo xin: e xiv e poi quelli del secolo 
xvi attestano che la Francia ebbe in quei due periodi il prestigio 
della superiorità culturale; gli anglismi del linguaggio sportivo 


mostrano che lo sport, se fu non scoperto (esso è tutt'uno con 
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l’agonistica greca, dorica), ma riscoperto dal Rinascimento italiano, 
emigrò poi dall’Italia durante la Controriforma, ed è ritornato 
tra noi in tempi recenti dall’Inghilterra, trasformato per opera 
degli Inglesi. Si sapeva da tempo che la vittoria della carolina 
sulle scritture nazionali significava che il centro dell’Europa 
Medievale si era dal 1x secolo trasportato in Francia; era da tempo 
evidente che i conventi francesi avevano preso a dettar legge in 
questo campo, perché, agli occhi dei religiosi delle altre nazioni, 
partecipi in qualche modo dello splendore della corte imperiale 
che li favoriva e privilegiava. Anche il diffondersi di un singolo 
segno abbreviativo può dimostrare un influsso culturale. Ma 
un'indagine di tal genere è divenuta veramente proficua solo da 
quando le scuole scrittorie dei conventi, cioè i centri maggiori 
della cultura medievale, hanno incominciato a essere identificati 
con maggior esattezza. Sinora la paleografia poteva per lo più 
offrire soltanto una conferma sensibile e, direi quasi, un simbolo 
visivo di relazioni note d’altronde e non contestate. Ora essa 
c'insegna talvolta a valutare più esattamente e con maggiore 
immediatezza condizioni delle quali la tradizione storica c’infor- 
mava in modo generico, astratto, inadeguato; talvolta ci scopre 
rapporti dei quali non avevamo il minimo sentore. Pochi esempi 
basteranno a chiarire quello che io intendo. 

Noi sappiamo che il convento di Bobbio fu fondato nel 612 
dal monaco irlandese Columba, quello che noi siamo avvezzi 
a chiamare san Colombano; e irlandesi saranno stati tutti, o 
quasi, i primi monaci. Ma presto agli irlandesi si saranno aggiunti 
monaci italiani; a poco a poco l’elemento italiano, la cultura 
italiana avrà nel convento prima compenetrato di sé, poi sopraf- 
fatto l'irlandese. Documento, si può dire, unico di questo processo 
è la paleografia: al tempo della fondazione del monastero 
corrisponde un primo periodo di uso contemporaneo, ma distinto, 
senza cioè elementi misti, delle due scritture: l’irlandese, usata 
dai monaci venuti d’Irlanda, i quali conoscevano solo o princi- 
palmente la loro scrittura nazionale; l’italiana o in genere la 
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continentale, adoprata dai monaci italiani o comunque dagl’Ita- 
liani, laici o ecclesiastici, che avevano relazione con il monastero. 
La scrittura importata era tuttavia esclusa dalle carte, dai docu- 
menti giuridici, poiché per gli atti di carattere pubblico si sentiva 
la necessità di adoprare la scrittura intesa dalla maggioranza. 
Cosf i Tedeschi d’oggi sogliono scrivere a stranieri non nella 
Fraktur, in quella continuazione della gotica, che è rimasta tra 
loro sempre in uso e che ora è anzi all’interno adoprata più 
esclusivamente che cinquant'anni fa, ma, come si suol dire, in 
«caratteri latini », cioè nella scrittura che séguita la carolina 
rinata nell’umanesimo. Quale risultato dell’uso contemporaneo, 
del contatto dei due generi si formò poi una scrittura mista. Il 
procedimento fu doppio: l’irlandese, sotto l’influenza della 
scrittura continentale, si trasformò gradatamente; l’italiana prese 
forme e atteggiamenti dell’insulare. Possiamo distinguere in 
questo secondo periodo una scrittura di tipo irlandese con 
elementi italiani, e una scrittura italiana con elementi irlandesi. 
E a volte si riesce a riconoscere dalla scrittura, dal tratto la 
nazionalità dell’amanuense: a volte, non sempre, perché i monaci 
che imparano a scrivere nel convento avranno raggiunto la 
massima scioltezza, spontaneità nelle due scritture, proprio come 
ragazzi nati in paese straniero vengono su perfettamente bilingui. 
A poco a poco la scrittura importata è sopraffatta dalla locale. 
Ma anche i codici d’impronta ormai italiana schietta conservano 
per lo più una particolarità irlandese: cioè l’estesissimo sistema 
abbreviativo proprio della insulare: non si rinunzia volentieri a 
un'invenzione che risparmia pergamena e tempo. Ma le abbre- 
viature irlandesi si mescolano con quelle continentali, e in alcuni 
codici esse sono del resto adoprate piuttosto eccezionalmente che 
normalmente.' Un uomo d’ingegno ha intitolato un suo libro: 


1 L. ScHIaPaRELLI, « Archivio Storico Italiano », serie 5*, II, 1916, p. 116 
sgg. [Una simile ricerca ha tentato per l’Egitto romano la signora MebEA Norsa, 
Analogie e coincidenze tra scritture greche e latine nei papiri, in « Miscellanea 
Mercati », VI, 1 sgg. (Città del Vaticano 1946)]. 
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«La cultura di Francia nello specchio della sua lingua»; a 
un'indagine come quella di cui abbiamo esposto certi risultati, 
converrebbe qual titolo: « La cultura di Bobbio nello specchio 
della sua scrittura ». 

Nello scrittoio vescovile di Lucca, assai probabilmente sotto 
la direzione dello stesso vescovo, Giovanni I, in pochi anni, tra 
la fine del secolo vini e il principio del ix, fu messo insieme per 
gli usi della chiesa un grosso codice, che è conservato tuttora 
nella Capitolare. Vi hanno lavorato circa quaranta mani, facil- 
mente distinguibili le più per un paleografo esperto. Ora qua e 
là in questo codice, in certi caratteristici segni di abbreviazione, 
in alcune legature, nella forma di alcune lettere si scorge, inne- 
gabile, l’influenza insulare. E questo non stupisce ancora, perché 
è noto che il monastero di San Frediano, già nominato in un 
documento del 685, fu in Lucca un centro di cultura irlandese. 
Ma su relazioni di Lucca con la Spagna nell’viti e 1x secolo non 
è tramandato proprio nulla. Eppure due degli amanuensi di 
questo codice, e uno dei due è quasi certamente lo stesso vescovo, 
scrivono una visigotica spontanea, se pure contemperata in 
qualche modo con elementi italiani, e influssi visigotici si ricono- 
scono anche in un altro amanuense; si riconoscono quanto alle 
abbreviazioni, si può dire, in tutto il codice, pur cosî misto e 
composito come esso è. Influssi visigotici si ritrovano del resto, 
oltre che nel codice, in carte lucchesi contemporanee. Ora 
almeno il vescovo era, come ben sappiamo, italiano, lucchese della 
più bell’acqua: dovremo supporre che due lucchesi (poiché due 
amanuensi, si è detto, scrivono franchi la visigotica) siano 
emigrati in Spagna, abbiano imparato a scrivere colà, abbiano 
seguitato a servirsi della visigotica anche ritornati in patria e 
abbiamo anzi, qui a Lucca, fatto scuola? Il dotto al quale, 
mentre studiava il codice, si è affacciato il problema, lo risolse 
con probabilità incomparabilmente maggiore, supponendo che 
chierici spagnuoli, cacciati di patria dalla conquista araba, siano 
passati in Italia e abbiano, alcuni, fissato la loro dimora a Lucca, 
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ch’era allora importante nodo stradale per il quale dovevano 
passare molti Romei.! Che questa congettura colga nel segno, 
confermano osservazioni più recenti: influssi visigotici si notano, 
in quello stesso torno di tempo, in codici e carte di varie parti 
d’Italia, nello scrittoio di Verona e nelle scuole di Pavia, ma 
anche in documenti scritti nel monastero di San Salvatore sul 
Monte Amiata.” 

Chi consideri cosi le varietà delle scritture medievali, come 
altrettante testimonianze d’influssi reciproci e di lotta tra diversi 
centri di cultura, anche il problema delle cosiddette « scritture 
nazionali », cioè delle continuazioni varie che l’unica scrittura 
latina ebbe nei diversi paesi a lei assoggettati, gli si schiarisce e 
gli diviene interessante : perché si riesce talvolta persino a scorgere 
un nesso tra il popolo e la scrittura da esso adoprata. Non come 
se la paleografia, quasi fosse una grafologia dei popoli, dovesse 
e potesse ricercare nella forma delle lettere, nel tratto, nelle 
abbreviazioni le tracce di psicologie etniche. Grazie al Cielo, 
no: la grafologia è una delle tante discipline dilettantesche e 
ciarlatanesche che si vanno di nuovo facendo largo in questo 
mondo del dopoguerra ridivenuto, per difetto di spiriti, supersti- 
zioso; e io la appaierei volontentieri con la teosofia e l’antroposofia. 
Essa consiste essenzialmente in un simbolismo approssimativo e 
grossolano, per il quale una lettera non finita diviene segno di 
precipitosità, ‘un tratto marcato espressione di un carattere forte, 
e così via. La paleografia più recente intende questo nesso in un 


1 L. ScHiaparELLI, Il codice 490 della Biblioteca Capitolare di Lucca (« Studi 
e Testi » della Vaticana, 36), Roma 1924, p. 28 sgg. 32. | 

2 L. ScHIAPARELLI, Influenze straniere nella scrittura italiana dei secoli VIII 
e IX (« Studi e Testi » della Vaticana, 47), Roma 1927, p. 3 sgg. Meno sorpren- 
dono influssi franchi, « merovingici », negli scrittoi dell’Italia Meridionale, nella 
Curia Romana, a Montecassino: lo Schiaparelli stesso raccoglie a p. 38 testimo- 
nianze storiche di relazioni tra la Francia e l’Italia Centro-Meridionale. Questo 
suo libro è forse sino a oggi il tentativo più esteso di valersi di osservazioni 
paleografiche per tracciare la storia della cultura. 
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significato molto meno mistico e molto più concreto, cioè storico. 
Il maggior carattere distintivo generale della scrittura irlandese 
consiste nell’ingrossamento, a guisa di triangolo capovolto o 
cuneo, con più forte sviluppo a sinistra, della parte superiore 
delle aste verticali. Questo ingrossamento si distacca quasi dalle 
aste delle lettere, non fa quasi parte integrante di esse. Ebbene, 
lo stesso genere di ornamentazione a base di triangolo, gli archeo- 
logi dicono « a dente di lupo », fu uno dei più antichi ed estesi 
in Irlanda sin dall’età del bronzo, fu continuato in età cristiana, 
è adoprato anche nell’ornamentazione (propriamente detta) dei 
manoscritti. In altre parole, anche nella scrittura latina ha avuto 
applicazione un motivo ornamentale celtico. Ancora in Irlanda, 
forse già prima della scrittura latina, a ogni modo per lungo 
tempo accanto a essa, fu adoprata una scrittura indigena, 
l’«oghamica ». Essa si presenta all’occhio come un insieme di 
tratti diritti o obliqui tracciati sopra o sotto o intersecanti una 
linea orizzontale o verticale. Questo stesso carattere, non rotondo 
ma rettilineo, caratterizza la semionciale irlandese. Non si dovrà 
pensare a imitazione, ma soltanto a influsso inconscio: la mano 
avvezza a tracciare caratteri oghamici tendeva involontariamente 
alla linea retta, anche quando scriveva latino; o meglio ancora, 
l’occhio assuefatto a quei segni non trovava soddisfazione che in 
un ductus di quella fatta.’ 

Qualcosa di simile deve essere avvenuto in Ispagna. Colà vi 
sono codici a due colonne, scritte l’una in minuscola latina, 
l’altra in arabo. Ebbene, le due scritture dànno la stessa impres- 
sione: tratteggiamento diritto, tondo, pesante; forti prolunga- 
menti di aste, una serie di punti e di tratti brevi e marcati. La 
somiglianza è ancora più perfetta là dove si hanno accanto 
glosse in corsiva visigotica e in arabo: in entrambe le scritture 
aste curve, tratti orizzontali e verticali, punti, ductus rigido. È 


1 L. ScHiapareLLI, « Archivio Storico Italiano », serie 5%, vol. II, 1916. 
P. 55 Sg8- 
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naturale che sia cosi: le due scritture erano spesso della stessa 
mano: che meraviglia, se-una mano avvezza a scrivere. arabo 
scriveva all’araba anche il latino? Ma c’è di più: alcune lettere 
corsive, e specialmente l’a, pur derivata dal latino, si sono fatte 
somiglianti a determinate lettere arabe; altre, la c, la d, la e, la q 
hanno ridotto la base a un tratto rettilineo; ebbene, questo tratto 
è comune in arabo, dove serve in genere a legare una lettera con 
la seguente. Anche singoli segni abbreviativi sembrano essere 
derivati alla visigotica da scrittura araba, o almeno corrispondere 
a certe tendenze di essa.' 


2. 


Ma il contrasto delle culture si palesa in forma ben più gran- 
diosa nella storia delle abbreviazioni o, per dir meglio, nella 
preistoria romana del sistema abbreviativo medievale. Questo 
delle abbreviazioni era nella vecchia paleografia un capitolo 
quanto indispensabile altrettanto tedioso, perché quasi pura- 
mente descrittivo e mnemonico; finché Ludovico Traube ? v’im- 
mise un lievito nuovo, rompendo anche qui la noiosa evoluzione 
interna e facendo questa volta intervenire una disciplina che a 
prima giunta pare alquanto lontana dalla paleografia, la storia 
delle religioni. Le abbreviazioni, se si faccia astrazione da segni 
convenzionali, si dividono in due categorie, secondo che avven- 
gano per troncamento, cioè omettendo l’ultima parte della 
parola, o per contrazione, cioè tralasciando alcune lettere inter- 
medie. I troncamenti sono pi antichi delle contrazioni: già le 
sigle che normalmente esprimono i prenomi romani, già i 
compendi che indicano le magistrature dànno esempio di questo 


1 L. ScHIararELLI, « Archivio Storico Italiano », serie 7%, vol. XII, 1929, 


p. 180 sgg. 
2 L. Trause, Nomina sacra (Monaco, 1907). Il libro è uscito postumo. 
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6. Luigi Schiaparelli. 


sistema. La contrazione è, nell’antichità, più tarda e più rara. 
Ora le prime contrazioni che s'incontrano con certa regolarità 
in manoscritti latini già nel rv secolo sono soltanto quattro, ed 
esprimono tutte e quattro nomi che si evita di nominare invano: 
Deus, Iesus, Christus, Spiritus; nel v secolo compare Dominus 
e Sanctus; tra il v e il vi si aggiungono clericus, diaconus, episco- 
pus, presbiter, reverentissimus, che sono ancora tutte parole, se 
non divine, almeno sacrali (il sacerdote e più il vescovo sono per 
i Cristiani persone investite di santità: si quis clericum percutiet, 
sarà colpito da scomunica). Già in principio del v secolo s’incon- 
trano nostri, nostro, nostrum : di qui in poi sarebbe aperta la via 
al passaggio di quest’uso nei testi profani, e insieme assicurata 
la fortuna della contrazione. Queste abbreviazioni sacrali hanno 
anche in comune una caratteristica che dà nell’occhio: a tutte 
le parole è sovrapposto un tratto orizzontale. 

Il Traube si chiese subito perché mai, se il fine della contra- 
zione era quello di risparmiare spazio e tempo, l’uso di essa 
fosse limitato dapprima a pochissime parole sacre e come mai 
il numero di tali compendî fosse cresciuto cosi lentamente. Un 
passo di un dotto carolingio dette subito ragione ai suoi sospetti, 
mostrando come tali abbreviazioni ancora verso la metà del 1x 
secolo fossero sentite altrimenti: scrive Cristiano di Stavelot 
(presso Liegi): Scribitur Iesus per iota et eta sigma et apice 
desuper apud nos. Nam in Graecorum libris solummodo per iota 
ct sigma et apice desuper invenitur scriptum, sicut et alia nomina 
dei comprehensive debent scribi, quia nomen dei non potest 
explicari. Quando purum hominem significat, per omnes litteras 
scribitur. Cristiano attinge senza dubbio a un’antica tradizione, 
che si può dimostrare riprodotta esattamente e per ogni rispetto 
veritiera. È verissimo che quei quattro primi compendî, e pari- 
menti dominus, imitano, variandolo leggermente, un uso di 
amanuensi greci: nei più antichi codici greci del Nuovo Testa- 
© mento e dei Settanta vi sono quindici compendî di nomina sacra, 
tutti formati per contrazione, tutti sovrastati dal tratto orizzon- 
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tale. E già l’iniziale del compendio latino di Christus, l’X col 
valore non già di cs, ma di ch, rivela la derivazione, anzi la 
trasposizione meccanica di un esemplare greco. È certo, dunque, 
che questo sistema passò dal greco al latino con le pit antiche 
versioni della Bibbia per opera di un traduttore. È anche veris- 
simo che sia in greco sia in latino, quando i nomi sacri indicano 
non la divinità israelitica e cristiana ma quella pagana, quando 
dominus (o il suo modello greco) è riferito non al Signore ma 
al padrone, quando Gest indica non il Cristo ma suoi omonimi, 
Jesus Nave, lesus Sirach, Iesus Eliezer e cosi via, non si fa di 
regola uso dell’abbreviazione: non a caso per i plurali di deus 
e di dominus (e dei loro modelli greci) mancano compendî. Basta 
propriamente quest’osservazione a dar ragione a Cristiano di 
Stavelot e al Traube nel punto essenziale: nei nomina sacra la 
contrazione deve avere avuto un motivo religioso, fosse poi 
quello il desiderio di conferir loro un aspetto convenzionalmente 
più solenne, o, come credeva il Traube, la paura ebraica di 
scrivere, nonché pronunziare, il nome della divinità: i Cristiani 
sentirono per generazioni e generazioni il peso dell’eredità 
giudaica. Il tratto orizzontale sovrapposto non contraddice: esso 
anteriormente al mi-1v secolo, ch’è il tempo dei primi nomina 
sacra, servi in greco, oltre che, occasionalmente, di segno abbre- 
viativo per nasali e per qualche altra lettera, normalmente di 
segno distintivo sopra lettere isolate dell’alfabeto (o, che in greco 
è lo stesso, sui numerali) e sopra nomi propri. 

E fin qui il Traube avrà ragione; ma è poi vero che tutte le 
contrazioni medievali abbiano radice in quelle dei nomina sacra, 
che risalgano tutte a un’eredità greca e cristiana o (forse) ebraica? 
Non s’intende bene come un uso che durò per secoli strettamente 
limitato a una categoria ben determinata di parole, si estendesse 
poi rapidamente, si può ben dire, all’infinito. Quella supposi- 
zione sarebbe forse incontrovertibile, se abbreviazioni per contra- 
zione non si trovassero in greco e in latino anche fuori dei 
nomina sacra e anteriormente a essi. Ma in papiri e in ostraca 
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(cioè in cocci che servivano di materiale scrittorio, per esempio, 
per ricevute di imposte) greci d’Egitto sono abbreviati per contra- 
zione i nomi degl’imperatori e dei mesi egiziani; e per vocaboli 
vari si incontrano contrazioni, sia pure soltanto occasionalmente, 
già in epigrafi precristiane e in papiri del im e del 1v secolo d. C. 
di tal genere che per essi un influsso cristiano non è pensabile. 
Quanto ai Romani, già nei primi tempi dell’Impero essi, se nella 
scrittura comune usavano soltanto il troncamento, nella tachi- 
grafia, nelle « note tironiane » avevano già sviluppato un completo 
sistema abbreviativo, con compendi per troncamento e per contra- 
zione e per segni convenzionali. Molte « note tironiane » sono 
costituite dal radicale, signum principale, e da un elemento 
minore che dà la desinenza, signum auxiliare, e questo è collocato 
in alto, come nelle abbreviature medievali per letterina sopra- 
scritta. Noi vediamo questo sistema tironiano passare dalla 
tachigrafia alla scrittura comune attraverso alle motae iuris dei 
codici giuridici. I più antichi di questi codici risalgono almeno 
al iv secolo, se pure non al 111; ma è supposizione probabile che 
identiche abbreviature comparissero già in esemplari del 11. Già nel 
438, è vero, fu vietato, per scansare ogni equivoco, l’uso di ogni 
abbreviatura (non già, parrebbe, le abbreviature dei soli termini 
tecnici, nomina iuris) nei codici giuridici. Ma, se il divieto fu ripe- 
tuto da Giustiniano nel 530 e poi ancora una volta nel 533, queste 
proibizioni dovettero, almeno in parte, essere rimaste lettera morta. 
E del resto già la necessità di ripetere un ordine prova che esso 
la prima volta non fu ubbidito, come informano le gride dei 
Promessi Sposi. Come mostrano documenti conservati, le notae 
iuris seguiteranno a vivere, se pur di vita meno vivace, anche 
dopo gli ultimi divieti del vi secolo, sino all’età carolingia. È 
ormai provato che il sistema abbreviativo più sviluppato del 
Medioevo precarolino, quello insulare, è informato alle motae 
suris, che esso in parte riproduce, in parte svolge. Dall’età caro- 
lingia in poi, in parte per influsso appunto insulare, in parte 
anche per il risollevarsi della cultura e per il suo orientarsi verso 
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l’antichità classica, riappaiono note giuridiche scomparse da 
tempo; si nota un maggior numero di segni ed elementi tachi- 
grafici; si estendono le contrazioni a spese dei troncamenti. Il 
sistema carolingio si rinvigorisce e si perfeziona tra il x e l’x1 
secolo. I nomina sacra ebbero veramente l’origine che il Traube 
loro attributi, ma essi non influirono sul sistema abbreviativo 
medioevale tanto quanto egli credette. Anche nelle abbreviazioni 
l’eredità romana schietta ha parte più importante che gl’innegabili 
influssi cristiani e semitici. Cosî soltanto la dottrina delle abbre- 
viazioni diviene un capitolo essenziale nella storia della cultura 
medievale, nella storia dello spirito medievale.? “ 


3. 


Ho parlato sin qui degli sviluppi più recenti della paleografia 
quasi senza fare, almeno nel testo, dei nomi. Ma non voglio 
finire senza aver detto che il merito principale di questa riforma, 
che è spiritualizzazione, spetta a un ebreo berlinese, Ludovico 
Traube (1861-1907): egli tolse la paleografia da un isolamento 
che sembrava splendido ed era un testimonium paupertatis; 
insegnò a giovarsene sistematicamente per la storia dei testi, cioè 
della cultura romana antica nel Medioevo; seppe concepirla come 
storia della cultura medievale. Non favorito dai governi, che per 
incomprensione scientifica e intolleranza, se non di religione, di 


1 La controversia è esposta lucidamente da Lvici ScHiapareLLI, che ne fu 
gran parte e trovò la soluzione che par l’unica giusta, nel suo elementare Avvsa- 
mento allo studio delle abbreviature latine nel Medioevo (Firenze, 1926). Colà, 
a p. 98, sono citati i contributi precedenti dello Schiaparelli: i più importanti 
paiono a me Le notae turis e il sistema delle abbrevsature latine medievali e 
Intorno all’origine e ad alcuni caratteri della scrittura e del sistema abbreviativo 
irlandese. Il sistema abbreviativo latino sarebbe ancora da studiare al paragone 
delle abbreviature dei codici bizantini. 
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razza gli negarono una cattedra fino al suo quarantatreesimo 
anno, costringendolo a vivere del reddito di un patrimonio non 
illimitato, egli dovette tutta la sua vita combattere con le malattie : 
prima con disordini nervosi penosissimi, poi con la leucemia. 
Mortalmente malato, osò mettersi a scrivere i Nomina sacra, 
meditati da molti anni, non appena il medico gli ebbe assicurato 
che gli restavano ancora almeno due anni di vita.! Egli ha fatto 
scuola: proseguono l’opera sua, tra gli altri, il suo successore 
sulla cattedra di Monaco, Paul Lehmann e gli americani Beeson, 
Lowe, Rand; e lavora ispirandosi al Traube un filologo inglese 
già celebre per la sua conoscenza della storia del latino specie 
arcaico e per i suoi lavori su Plauto, su Marziale, sui glossari, 
ma divenuto da vecchio famoso anche come paleografo latino, 
W. M. Lindsay.? Ma gli spiriti del Traube paiono rivivere in 
un mio collega italiano e fiorentino, Luigi Schiaparelli *: a nessuno 
più che a lui deve la presente esposizione. Un suo libro recente ‘ 
finisce cost: « La nostra ricerca... sulle influenze straniere nella 
scrittura italiana presenta in alcuni punti... maggiore importanza 
storica che paleografica. Piccoli accenni di tale influsso, presso- 
ché insignificanti sotto l’aspetto paleografico, possono essere gli 
unici o i principali indizi che attestano ‘in certi periodi relazioni 


1 Molto di quel che egli scrisse, è raccolto nei tre volumi di Vorlesungen 
und Abhandlungen raccolti dai suoi amici e pubblicati a Monaco tra il 1909 e il 
1920. Ma riman fuori molto di bello: oltre a una storia esemplare del testo della 
Regola di San Benedetto e all’edizione dei poeti latini dell’età carolingia da lui 
curata per i Monumenta Germaniae, la collana delle Palaeographische Forschungen, 
pubblicata da lui nelle Memorie dell’Accademia di Monaco. Nessuno conobbe 
meglio del Traube la complicata storia di certe parti di Livio, conservate in 
Germania in antichi codici scomparsi in età umanista, e nessuno si appassionò 
di più per la ricostruzione di essi. 

2 A lui si deve un'ottima raccolta, disposta con criteri veramente storici, 
delle abbreviazioni che occorrono nei manoscritti latini tra il 700 e 1’850: Notae 
latinae, Cambridge, 1915. 

3 {Morto a Firenze il 26 gennaio 1934; era nato a Cerrione nel Biellese 
il 2 agosto 1871]. 

4 Influenze straniere, cit., p. 64. 
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tra scribi, scrittoi e scuole, anche di diversi paesi; e possono 
mostrarci nuove o non bene note vie di comunicazione e relazioni 
varie, sia intellettuali sia artistiche ». Queste parole rinnovano 
il programma che Ludovico Traube non enunciò forse mai, ma 
cercò sempre di adempiere. 


Ho trattato fin qui di paleografia intendendo la latina, quasi 
non esistesse una paleografia greca. Nella paleografia del Medio- 
evo greco c'è un prima e un poi, ma raramente un dove: hanno 
prodotto una varietà provinciale di scrittura chiaramente distin- 
guibile soltanto, sembrerebbe, l’Italia Meridionale e la Sicilia, 
cioè due regioni che appartengono più che mezze al mondo latino. 
Se le apparenze non ci ingannano, anche questo è un segno tra 
i molti della mancanza di varietà, cioè dell’inferiorità, del 
medioevo bizantino rispetto a quello occidentale. Non è neppur 
caso che tutta questa civiltà prenda il nome da una città, Costan- 
tinopoli. Come il greco non si è spezzato in lingue romanze, 
cosf la scrittura greca antica non è stata continuata, almeno nel 
mondo greco (ché il cirillico degli Slavi continua l’onciale greca), 
da una varietà di scritture « nazionali », da un’infinità di scritture 
locali. O forse la grecità, contrariamente alle apparenze, aveva 
in Oriente operato sulle popolazioni sottomesse meno fortemente, 
meno, sovrattutto, durevolmente che in Occidente la romanità. 
In Occidente, Galli, Iberi, Daci non hanno saputo liberarsi dal 
giogo della colonizzazione e della lingua romana, si sono fusi 
con i coloni, hanno reagito sulla lingua trasformandola; in 
Oriente, Egizi e Siri sono tornati senz'altro a usare anche lette- 
rariamente la propria lingua. Cosi le due più importanti province 
periferiche vanno presto perdute alla lingua e alla scrittura greca. 
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L’ellenismo non è riuscito neppure a soffocare gli idiomi indigeni 
dell'Asia Minore: essi vivevano ancora in età bizantina. Poi, 
venne l’onda dell’Islam e ricopri tutto. 


Il titolo messo in capo a quest'articolo voleva essere uno 
scherzo; ora che sono giunto alla fine, mi par quasi una cosa seria. 


! K. Hot, Hermes, 43, 1908, pag. 240 sg. 
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IX 


PER UNA RACCOLTA 
DEI CATALOGHI MEDIEVALI 
DELLE BIBLIOTECHE D’ITALIA * 


Per intendere l’uomo medievale noi abbiamo bisogno di 
sapere di che libri egli si nutrisse: dimmi che cosa tu leggi e ti 
dirò chi sei, è massima che non vale soltanto per noi moderni. 
Ora proprio per il Medioevo attestazioni degne di fede di libri 
letti scarseggiano forse più che per le età più antiche e per quelle 
più recenti; le citazioni valgono poco, perché possono essere (e 
spesso si dimostra che di fatti sono) di seconda mano, prese, per 
esempio, da florilegi. Per delineare con sicurezza ed esattezza 
la storia della civiltà medievale d’Italia noi dobbiamo sapere di 
che opere dei classici pagani e dei classici cristiani, di padri 
della Chiesa, di teologi, filosofi, grammatici, enciclopedisti medio- 
evali, esistessero esemplari in ciascuna delle regioni della nostra 
patria, nei centri maggiori di cultura che furono per lungo tempo 
i conventi, specie benedettini, e i capitoli delle chiese maggiori. 
Ebbene, esiste ancora tutta una serie di fonti, se pure molte sono 
come interrate, dalle quali possiamo attingere risposta a tali do- 
mande. Nei manoscritti del nostro Medioevo latino si trovano 
sovente elenchi di libri, e talvolta quei cataloghi sono rimasti là 


1 « Pègaso », 1° luglio 1931. 
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dove erano stati messi insieme, nella biblioteca alla quale apparte- 
nevano; più spesso sono passati in raccolte maggiori, in quelle nelle 
quali le biblioteche più antiche sono state, in tutto o, troppo spesso, 
in parte, incorporate. Si può qui soltanto accennare come tali elen- 
chi siano utilissimi anche alla storia e alla ricostruzione dei testi 
dell’antichità classica, come al filologo editore e critico del testo 
sia, per il suo compito, spesso indispensabile sapere per che mani 
un autore sia passato prima di giungere a noi: non soltanto le 
mani dei ladri, anche quelle dei copisti e dei correttori lasciano 
il segno su tutto ciò che toccano. Grazie a quei cataloghi noi pos- 
siamo talvolta seguire un testo nelle sue peregrinazioni; vediamo 
talvolta com’esso vada da un centro determinato diffondendosi per 
tutta Europa. È questa conoscenza è fondamento necessario di 
quella raccolta di « Testi nazionali di classici greci e latini », ch'è 
stata voluta dal presente Governo e che per fortuna procede senza 
frettolosità che le nuocerebbero. Tali edizioni, se non vogliono 
limitarsi a riprodurre i testi precedenti con qualche congettura 
di più o di meno (e per un fine cosf modesto non occorrerebbe che 
lo Stato spendesse tanto denaro e incomodasse tante dotte persone), 

«| dovranno secondo me fondarsi sur uno studio completo della 
storia della tradizione, quale sinora è stato tentato solo per pochis- 
simi autori. Cosi soltanto esse potranno riuscire di utilità durevole. 
Di tali elenchi se ne trovano in tutta Europa, ma l’Italia ne 
ha di antichissimi, copiosissimi, preziosissimi. Già Ludovico Anto- 
nio Muratori copiò un catalogo di Bobbio da un codice ora scom- 
parso: 666 numeri! Egli attribuiva quel catalogo al x secolo; il 
convento di Bobbio fu fondato dall’Irlandese San Colombano 
nel 612; ma i manoscritti più antichi che erano in esso conservati, 
provenivano forse in parte dalla raccolta di quel monastero di 
Vivarium (presso Squillace nell’odierna Calabria) che il cancel- 
liere di Teodorico, Cassiodoro, ritiratosi dagli affari di Stato, 
fondò verso la metà del vi secolo, perch’esso fosse insieme luogo 
di edificazione, biblioteca e officina scrittoria. La biblioteca di 
Bobbio è dispersa ma ricostruibile; e attraverso essa (e in qualche 
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modo anche attraverso la Capitolare di Verona) si ricostruisce 
Vivario. Una biblioteca del vi secolo ancora in parte conservata! 
Un tale miracolo non è possibile se non in Italia. 

Rispettivamente del 1023 e del x secolo sono due cataloghi 
di Montecassino. Del 1093 è un catalogo, minuziosissimo, di 
Pomposa: del 1166 uno di Nonantola. Tutti e tre questi conventi 
appartenevano all’ordine di-San Benedetto, come l’eremo di Fonte 
Avellana, il convento di Sant’Eutizio presso Norcia e quello 
di Sant'Angelo ad Formas presso Capua, di cui abbiamo cataloghi 
rispettivamente dell’xi, degli anni tra il 1159 e il 1170 e del xu 
secolo. Ma biblioteche erano anche nelle cattedrali: è del 984 
l'inventario del thesaurarium della cattedrale di Cremona, del 
1135 quello della Capitolare di Treviso. Più antica ancora è una 
biblioteca laica, quella del conte Everardo del Friuli, un uomo 
assai notevole che fu in relazione con i maggiori dotti dell’età 
carolingia: il testamento che la divide tra i suoi figlioli è dell’837. 
Anche la Francia e la Germania hanno per i secoli tra l’vin e 
il x moltissimo, forse pit dell’Italia; ma, se vedo bene, già nel 
xi secolo la nostra patria riprende il sopravvento e non lo 
perde più. | 

Purtroppo questo materiale immenso, se è già per buona parte 
in qualche modo noto, non è ancora né pubblicato in maniera 
adeguata né raccolto in volumi facilmente accessibili. Certo, un 
bibliotecario di Bonn, G. Becker, pubblicava nella sua città nel 
1885 i Catalog: bibliothecarum antiqui. Ma, lasciando stare che 
quest'opera riproduce troppo spesso meccanicamente pubblica- 
zioni non esemplari, essa dà il testo solo dei cataloghi anteriori 
al xmi secolo, degli altri solo l’indicazione bibliografica. Il xm1 è 
appunto per l’Italia già Rinascimento; e noi abbiamo bisogno 
proprio di un’opera che giunga almeno al 1500, comprendendo 
cosi quelle biblioteche umanistiche che, confluendo, hanno arric- 
chito o formato le maggiori nostre raccolte, la Vaticana, la 
Laurenziana, la Marciana, l’Ambrosiana. Molto più ricca e più 
critica è l’opera di Th. Gottlieb sulle biblioteche del Medioevo 
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(Lipsia, 1890).- Ma essa estende a tutti i cataloghi il principio 
seguito dal Becker per gli ultimi secoli del Medioevo: dà sotto 
il nome delle singole biblioteche medievali l’elenco dei cataloghi : 
cosi siamo rimandati a pubblicazioni spesso inaccessibili. Inoltre, 
la disposizione è poco pratica: il Gottlieb ha relegato in appen- 
dice tutte quelle indicazioni medievali su biblioteche che non 
hanno forma d’inventario, quasi contasse qui la forma e non la 
‘sostanza, quasi non importasse solo la documentazione del conte- 
nuto delle antiche biblioteche. Il peggio è che quell’opera è 
ormai vecchia di più di quarant'anni; e in questi quarant'anni, 
per lo zelo insigne degli studiosi italiani, il materiale si sarà per 
la nostra patria almeno raddoppiato, e parte delle nuove scoperte 
sarà, come avviene, pubblicata in periodici locali che non si 
‘ trovano neppure tutti in ognuna delle nostre biblioteche maggiori. 
Né il Gottlieb è del tutto sostituito dall’opera completa ma 
compendiosa di W. Weinberger, Guida attraverso le raccolte dei 
manoscritti filologici antichi (Vienna 1930),! che contiene del resto 
solo indicazioni bibliografiche. 

È ormai venuto il tempo di una raccolta sistematica e com- 
pleta di tutti i cataloghi medievali di biblioteche. Anzi è mera- 
viglia che questo lavoro non sia già compiuto; esso è solo iniziato, 
e soltanto per i paesi di lingua tedesca. L'Accademia di Vienna 
ha pubblicato nel 1915 un primo volume per l’Austria, editore 
il vecchio Gottlieb; quella di Monaco ha pubblicato dal 1918 i 
tre primi volumi dei Cataloghi medievali della Germania e della 
Svizzera, editore Paolo Lehmann. Quest'opera pare a me esem- 
plare per ogni rispetto: il termine inferiore, il 1500, è quello che 
io sceglierei anche per l’Italia, e opportuno mi sembra anche il 
criterio per cui questo limite può essere varcato ogniqualvolta 
un documento pit recente dia informazione su biblioteche forma- 
tesi prima. Ma già nel Cinquecento le stampe cominciano a 


1 Wegweiser durch die Sammlungen altphslogischer Handschriften. Il titolo 
è maldestro. 
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sostituirsi ai manoscritti. La divisione per diocesi corrisponde bene 
alla cultura del Medioevo, né è del resto tale che fondazioni 
umanistiche non vi si possano inserire senza difficoltà. A ciascun 
documento è premessa di regola un'introduzione; ogni volta il 
capitolo sur una raccolta incomincia con una breve storia di essa; 
segue un elenco dei manoscritti conservati ora altrove, disposto 
secondo l’ordine alfabetico delle città nelle quali si trovano; poi 
ancora una bibliografia. Gl’indici, abbondantissimi. Dunque 
uno strumento di lavoro di rara perfezione. Il primo volume è 
singolarmente importante non solo per il mondo germanico: esso 
comprende i vescovati di Costanza e di Coira. Ora sotto Costanza 
stavano la Reichenau e San Gallo, due dei centri più importanti 
della civiltà benedettina medievale, ch’era internazionale, e 
moltissimi altri monasteri benedettini. In uno di essi, quello di 
Weingarten, ebbe nei secoli xvir e xvi ricetto la famosa biblio- 
teca della cattedrale di Costanza, ora dispersa tra varie raccolte. 
Da Costanza e da San Gallo provengono molti dei nuovi classici 
scoperti dagli umanisti italiani *. 

È quasi vergogna che a un lavoro analogo non sia stato per 
l’Italia neppure pensato. Ne varrebbe la pena: negli elenchi del 
Gottlieb l’Italia è rappresentata da 180 numeri contro la Francia 
che ne ha 197 e la Germania che ne ha 237. Io sono convinto che, 
poiché le nostre biblioteche minori sono più numerose e meno 
esplorate di quelle francesi e di quelle tedesche, poiché special- 
mente a elenchi umanistici si presta attenzione solo da pochi anni 
(come se la cultura del Medioevo ultimo e del Rinascimento fosse 
per noi meno importante di quella carolingia o salica), queste 
relazioni numeriche con la natio francica e la natio germanica 
saranno di qui a pochi anni, purché si voglia lavorare, capovolte. 
Non mancano da noi per un tale ufficio né braccia né cervelli: 


1 [Tra i lavori posteriori al mio articolo singolarmente importante il volume 
di K. CHÙrist, Die Bibliothek des Klosters Fulda in XVI. Jahrhundert, Lipsia, 
Harassowitz 1933]. . 
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i nostri studiosi di storia locale sono numerosi, pieni di buon 
volere e in genere bene agguerriti. In nessun campo possono 
lavorare con più profitto insegnanti medi anche di sedi secon- 
darie. L’Italia, specie per l’impulso vigoroso dato a questo lavoro 
da Girolamo Vitelli, ha saputo quasi condurre a fine l’elenco dei 
suoi codici greci, che non sono pochi; ha portato a buon punto 
(e il merito ne spetta principalmente al povero Mazzatinti e, 
dopo la sua morte immatura, ad Albano Sorbelli ') l’opera senza 
fine della pubblicazione degli inventari dei fondi manoscritti delle 
sue biblioteche specialmente minori; ha dato ottimi esempi di 
cataloghi di codici latini classici. In tutte queste opere è stato 
grande il contributo degl’insegnanti medî. Il compito che-io qui 
loro propongo è di altrettanta importanza e di fatica minore. 
Non si deve poter dire che v’è un campo in cui noi sentiamo la 
continuità della nostra cultura presente con quella del nostro 
passato, medioevale e antico, meno che i Tedeschi. Necessari 
sono soltanto danari (non moltissimi) e una direzione. Agli uni 
e agli altri potrebbe provvedere l’Istituto Storico Italiano, se non 
fosse gravato di troppi altri carichi. Questo è compito per l’Acca- 
demia d’Italia: il suo segretario, lo storico del Medioevo Gioac- 
chino Volpe, non ha mai disgiunto la storia politica dalla storia 
della cultura ?. 


1 [Morto ora anche lui]. 
2 [La proposta rimane valida, perché non si è fatto nulla per adempierla]. 
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X 


IL LATINO IN ISCORCIO 


Antonio Meillet, il maggiore di tutti i glottologi francesi e 
il più lucido di tutti i glottologi viventi, aveva scritto preceden- 
temente un Apercgu d’une histoire de la langue grecque. Un nuovo 
libro, un’Esquisse d'une histoire de la langue latine (Parigi, 
Hachette, 1928), c’invita a ripensare la storia della nostra lingua 
antica, con la sua guida, finché una meditazione approfondita non 
ci costringa a staccarci da lui. I due volumi mirano a un mede- 
simo intento, di una divulgazione che non avvilisce né l’autore 
né i lettori: di una divulgazione, direi, non volgare, che è 
insieme ciò che le divulgazioni sono di rado, le trattazioni 
linguistiche non sono quasi mai, una sintesi. I due volumi sono 
scritti suppergit con lo stesso metodo. Ma nella somiglianza della 
trattazione si rispecchia, tanto più evidente, la dissomiglianza 
dell’oggetto. 

Il greco e il latino non hanno in comune che questo, di essere 
tutt'e due lingue indoeuropee di quel certo gruppo il quale, 
perché non ha palatizzato le consonanti gutturali originarie 
dinanzi alle vocali palatali e ed :, sogliamo chiamare convenzio- 
nalmente lingue del centum (pronunziate una volta tanto ken- 
tum|); nel resto sono ai poli opposti. Il greco è nella sua storia, 
per dir cosi, un caso normale: per quanto indietro noi risaliamo, 


1 « Pègaso », febbraio 1930. 
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troviamo sempre una lingua parlata da tutta una nazione, che 
non è nell’antichità e non sarà mai riunita politicamente (almeno 
quale stato indipendente), ma che dai poemi omerici in giù si 
sente una, grazie appunto alla lingua e anche alla fondamentale 
identità del costume o della cultura che dir si voglia; da una 
nazione che già nei tempi omerici occupava la penisola ellenica 
ma anche le isole dell'Egeo e le coste dell'Asia Minore. Molto 
presto questi dialetti cominciano a lottare tra loro, cozzano 
l’uno contro l’altro, si sovrappongono, si mescolano, ma anche si 
smussano, perdendo o attenuando quelle caratteristiche che sono 
più spiccate e quindi più ostiche per lo straniero. Prevalgono di 
volta in volta i dialetti dei paesi di maggior potere politico o di 
maggior fiore economico o di pit alta civiltà; prevalgono dap- 
prima sui dialetti vicini e dello stesso ceppo, poi su tutti gli altri. 
Nel momento in cui una stretta unità culturale è raggiunta, 
anche la lingua si è livellata; dotti e indotti si servono per la vita 
comune di un tipo unico; le forme sono prevalentemente attiche, 
il lessico prevalentemente ionico. Questa lingua «comune », 
almeno per ciò che è essenziale, e tranne eccezioni chiare ma 
rare, caccia di nido gli antichi dialetti: i nuovi non proseguono 
direttamente gli antichi, ma nascono da un nuovo spezzamento 
di questa «lingua comune ». Quest'ultimo è fatto singolare. È 
singolare (e mostra quanto lontana fosse la letteratura greca da 
ogni realismo) che nei vari generi letterari si continui tradizio- 
nalmente ad adoprare il dialetto che per ragioni di nascita usò 
il fondatore di ognuno; che gli epici s’ingegnino di scrivere in 
omerico sino all’età bizantina; che le parti liriche della tragedia 
attica siano, almeno nelle forme grammaticali, verniciate di 
dorico (pit che una vernice non è, e spesso stinge); che persino 
la prosa d’arte, dopo avere adoprato suppergit la lingua comune 
per un paio di secoli, già in principio dell’Impero si volga a 
imitare nell’elocuzione modelli attici di quattro o cinque secoli 
prima. Tutto questo è singolare; ma nel resto che differenza c’è 
tra la storia del greco, cosi scarnificata, ridotta per necessità espo- 
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sitive cosi al nudo scheletro, e quella per esempio del tedesco 
o dell’italiano, magari del francese, sebbene l’unificazione anche 
linguistica sia stata in Francia tanto precoce? 

Il latino è un miracolo: esso è originariamente la lingua non 
di una nazione, ma di una città, Roma; e ha conquistato progres- 
sivamente l’Italia, la Romania, il mondo. Non paia questa 
un’esagerazione. Sotto l’Impero fu latina l’Africa settentrionale; 
dal Medioevo sino a ieri le coste orientali e meridionali del 
Mediterraneo hanno parlato la lingua franca, cioè un gergo 
commerciale che aveva a fondamento i dialetti delle città marinare 
d’Italia; gli ebrei cacciati di Spagna, divenendo levantini, hanno 
riportato in Oriente una forma moderna del latino, lo spagnuolo, 
sulle coste e nelle isole dell’Egeo, a Salonicco come a Rodi. 
L’India, finché la Compagnia non acquistò potenza, fu molto 
più francese e portoghese che non inglese. Romanza fu, si può 
dire, tutta l'America, anche parte grandissima di quelli che 
chiamiamo ora gli Stati Uniti; hanno civiltà romanza il Canadà 
e l'America del Sud. Tutto questo è arcinoto, e non vale la pena 
di ricordarlo; esaltare la Chiesa cattolica quale diffonditrice di 
latinità, è ormai persino triviale. Ma lo stesso tedesco non sarebbe 
qual è, se gli si ritogliessero tutte le parole e costruzioni che 
derivano dal latino, o direttamente o per il tramite di lingue 
romanze, specie del francese, ma in certi campi (banca, musica, 
esercito) anche dell’italiano. Ed addirittura non sarebbe, se gli 
si volessero cancellare tutte le espressioni e costruzioni che, pur 
edificate con materiale germanico, sono ispirate a modelli latini. 
Durante la guerra l’imperatore Guglielmo propose all’ Accademia 
delle Scienze di Berlino di purificare la lingua, ma l'Accademia 
animosamente rifiutò: gl’imprestiti e ancor più i calchi hanno 
dato alla lingua tedesca la sua forma essenziale. La lingua oggi- 
giorno più diffusa tra i popoli civili è l’inglese: nell’inglese è 
germanica una parte del lessico, ma la sintassi è ormai latina. 
L'Inghilterra e l'America del Nord, estendendo il loro linguaggio, 
diffondono per il mondo forme latine di pensiero. Il libro del 
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Meillet finisce con queste parole: « La partie intellectuelle de 
toutes les langues littératres de l'Europe occidentale est nourrie 
de latin. L’Europe et l'Amérique pourraient oublier l’unité 
d'origine de leur culture, et elles ne le feratent pas sans dommage; 
leurs langues de civilisation, par tout ce qu'elles ont d’unité, 
avouéte ou dissimulée, continueratent de témoigner que, derrière 
les diversités dont on se fait glotre et dont on s'exagère la valeur, 
demeure, parfois peu visible, souvent oublié, mais agissant, le 
puissant bienfait de l’unité latine ». 

La conquista linguistica del mondo è partita, abbiamo detto, 
da una città sola. Certo, il latino è originariamente la lingua non 
solo di Roma ma di tutto il vecchio Lazio, vale a dire della 
regione che dal corso inferiore del Tevere si estende sino all’Ap- 
pennino e ai Monti Albani. Ma che cos'è questo territorio rispetto 
per esempio a quello che fu il dominio dei Greci, dei Celti, dei 
Germani già in tempi antichissimi? E che significano i dialetti 
di Faleri e di Preneste di fronte a Roma? Faleri, tutta circondata 
di Etruschi, ha parlato un latino etruschizzato, imbarbarito; già 
le più antiche iscrizioni prenestine ci mostrano, come il Meillet 
rileva, non già un dialetto genuino, ma un romano venato di 
sfumature locali. E il latino, come da principio non ebbe dialetti, 
cosi non li ha avuti sino a molto tardi. Anni sono un gruppo di 
filologi, tedeschi i più e i migliori, si era fisso in capo che durante 
l’Impero alcuni scrittori nativi dell’Africa, ed essi soltanto, coinci- 
dessero in certe peculiarità linguistiche, e parlarono in buona 
fede di un latino africano. Poi si è studiato meglio: le stesse parti- 
colarità si ritrovano in scrittori contemporanei, o quasi contem- 
poranei, della Gallia, della Spagna, persino dell’Italia. Quanto 
più l’africitas si allargava, tanto più essa perdeva necessariamente 
di consistenza. Tendenze stilistiche comuni, che si riducono a 
mescolare arditamente arcaismi trasmessi per vie letterarie con 
qualche neologismo e con qualche innovazione personale; di 
dialetto popolare neppur l’ombra. I dialetti vengono a galla tardi; 
essi derivano, certo, da reazione dell’elemento indigeno soggio- 
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gato: un popolo che impara tutt’in una volta una lingua straniera, 
introdurrà in essa il proprio accento e la adatterà alle proprie 
abitudini sintattiche e persino morfologiche. Ma il processo di 
decomposizione, che ha origine da questi mutamenti, non è 
subitaneo e nemmeno rapido; è progressivo, e dura, progredendo, 
per secoli e secoli. Nell’Italia Centrale, dove la popolazione era 
o latina o affine ai Latini, italica pretta, dove quindi reazione 
indigena non ci poteva essere, dovettero contribuire fortemente 
al mutamento, al (perché no?) progresso linguistico le emigra- 
zioni dall’Oriente e le manomissioni di servi orientali. Giovenale 
dice, esagerando, che Roma era ai suoi tempi una città sira: così 
noi potremmo chiamarla ora, a piacere, siciliana o veneta; abbon- 
davano specie nei quartieri borghesi e popolari bottegai orientali. 
Le tombe della Campagna ci mostrano (l’ho scritto una volta, 
e non mi stancherò di ripeterlo) cognomi greci di liberti; e i co- 
gnomi greci ricoprivano quasi sempre merce orientale. Ma quegli 
Orientali avranno avuto come lingua di cultura il greco, avranno, 
i più, parlato greco sin dall’infanzia. Il greco è la lingua della 
più antica comunità cristiana in Roma: molte iscrizioni cristiane 
sono scritte in latino, ma in lettere greche: chi le scrisse, si era 
adattato a imparare, maturo, una lingua nuova, non ebbe 
l’energia, o non ritenne necessario, d’imparare un nuovo alfabeto. 
Quanti Italiani, anche tra i dotti, non leggono, scrivono, persino 
parlano tedesco, ma si danno poi vinti dinanzi a una lettera scritta 
in Fraktur, in quel « gotico » cioè che pure continua la scrittura 
che fu anche del nostro Trecento! L'elemento greco, o almeno di 
lingua greca, fu il lievito che trasformò il latino in italiano. 
Questa la soluzione di un problema, che, se mi ricordo bene, 
sì era già presentato al Leopardi, perché mai l’italiano fosse nella 
sintassi tanto più greco che latino. Come io posso dimostrare, 
questa progressiva grecizzazione del latino si rispecchia perfino 
nella storia di particolari costrutti italiani derivati dal greco. Di 
questo il Meillet non parla; ma mostra come la lingua di una città 
dovesse, per servire a un impero mondiale, democratizzarsi, 
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divenire qualcosa che le persone più varie e meno colte potessero 
maneggiare, un utensile comodo, buono per ogni mano. 

Egli accompagna il latino da quando era la lingua della città 
di Roma fino alla vigilia del suo spezzarsi nei volgari romanzi. 
I trattati glottologici di cinquant'anni fa avevano per punto di 
partenza l’indoeuropeo, per termine d’arrivo la forma più antica 
nella quale una lingua era testimoniata. Omero per il greco, 
Plauto per il latino. | 

Gli indoeuropeisti della vecchia maniera, per amore della 
preistoria, trascuravano la storia: a essi non pareva abbastanza 
nobile un’evoluzione che non partisse da un termine ipotetico, 
ricostruito per comparazione di sulle lingue diverse derivate da 
un medesimo ceppo. Ora volgono altri tempi: la linguistica è 
divenuta storia e geografia del linguaggio, scritta il più possibile 
su documenti. Quel che più interessa scienziati che vogliono 
rimanere uomini vivi, non è ormai una scarna astrazione, l’indo- 
europeo ricostruito, ma le lingue singole con la loro folla di 
documenti e di monumenti. Indoeuropeo e lingue singole non si 
oppongono più come due masse cristalline impenetrabili, se non 
nelle fantasie troppo pigre di studiosi nati vecchi: prima di 
chiedersi se un certo costrutto sia indoeuropeo o innovazione 
greca, il glottologo si chiede quando appaia in greco, con qual 
significato, come si sia svolto. Dal glottologo ormai si esige che 
conosca sul serio almeno alcune lingue indoeuropee: sul serio, 
cioè da filologo, avendo ben presente, oltre la lingua storica nei 
suoi stadi successivi, anche la storia politica e specie la storia della 
cultura delle genti che parlavano quella lingua. Il glottologo 
moderno è un filologo della singola lingua che, per spiegare 
l’evoluzione di questa, si serve della comparazione con lingue del 
medesimo ceppo. Ma egli studia ormai l’indoeuropeo per inten- 
dere le lingue indoeuropee, non viceversa. Il Meillet è un principe 
dei glottologi moderni, e anche in questo suo libro storia e 
preistoria vedono ambedue rispettati i loro diritti. 

Rimaniamo ancéra per un momento nella storia, sebbene nel 
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periodo più antico e più oscuro di essa: il latino è in origine, lo 
abbiamo già detto parecchie volte, la lingua di una città. Il 
Meillet, come prima di lui mille altri, aggiunge: di una città 
rurale. « Roma (egli scrive a pagina 103) è stata per molto tempo 
una capitale di rurali, e appunto i proprietari rurali dei dintorni 
immediati di Roma hanno fissato il latino romano... ». E poco 
sotto: « Il latino che s'è fissato, non è la lingua di una classe 
urbana colta ». Io sosterrei proprio il contrario, e lo sosterrei 
proprio con quelle medesime ragioni sulle quali il Meillet fonda 
le sue osservazioni: i nomi del bue, della pecora, del capretto, 
della scrofa, dell’oca, della verdura, disubbidendo alle leggi del 
latino, si rivelano presi da parlari rustici. Questo sarebbe impos- 
sibile, se Roma fosse stata esclusivamente o prevalentemente città 
di proprietari agricoli; si spiega se questi, pur rispettati e potenti, 
si perdevano tra la folla degli artigiani, degli operai, dei piccoli 
commercianti. Solo allora si può immaginare che alle porte della 
città ci fosse una barriera non certo daziaria ma dialettale; che 
l’urbs fosse, come sono quasi sempre le capitali moderne, per 
esempio Roma stessa e Berlino, un’isola dialettale. E d’industria 
romana non manca, già per un’età che per Roma è antichissima, 
una traccia, forse unica ma evidente. Le cistae praenestinae si 
chiamano cosi dalla città dove in buon numero furono trovate; 
una sola, che io sappia, ma la più bella e la più celebre, la cosid- 
detta cista Ficoroni, porta l’indicazione del luogo dove fu fabbri- 
cata: Dindia Macolnta fileai dedit, Novios Plautios med Romai 
fecid. Per un oggetto di lusso Preneste doveva ricorrere a Roma. 
E di chi altri se non di artigiani o bottegai poteva essere composta 
quella plebe urbana che fin da tempi molto antichi cercò di 
strappare ai patrizi i loro privilegi uno dopo l’altro? La plebe 
rustica era naturalmente nelle mani dei padroni dei terreni, 
appunto dei patrizi. Roma è la città del ponte sul Tevere, e ad 
esso deve il suo sviluppo: ponte significa, che io sappia, non 
agricoltura ma commercio. Questo che i glottologi ignorano, 
sanno gli storici: un grande storico, tedesco ma che ha insegnato 
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tutta la vita in Italia, a Roma, il Beloch (Romische Geschichte, 
336), scrive: « Roma era già nel vi, certo poi nel v secolo, una città 
importante; a giudicar dall’estensione, la maggiore dell’Italia Cen- 
trale. Questo suppone che commercio e artigianato fossero qui in 
fiore... Ed è naturale che questi artigiani fossero esclusivamente, 
o quasi, plebei ». Io scommetterei che il latino, il nostro latino è 
stato elaborato nel quartiere plebeo, sull’Aventino. 

Uno dei lieviti della trasformazione che dal latino ha portato 

al romanzo (il Meillet non ne fa parola) è stato, lo abbiamo detto, 
il greco, il greco degli Orientali popolani e piccoli borghesi, 
stabiliti in numero maggiore nell’Italia Centrale ma abbondanti 
anche nelle province non greche. Il greco (e il Meillet lo riconosce) 
era stato il lievito che già una prima volta, nel iti secolo a. C. e 
prima, aveva eccitato e regolato una prima trasformazione del 
latino. 
L’azione del greco sul latino è stata continua, da un periodo 
che per Roma è preistorico, mentre per le genti greche è storia 
‘ piena e luminosa, sino alla trasformazione, allo spezzamento del 
latino nei parlari romanzi. E questa considerazione spiega forse 
il miracolo di cui dicevamo in principio. Il latino, benché lingua 
di una città sola, ha assorbito man mano lo spirito di una lingua 
che è stata prestissimo lingua di cultura, che già nel uri secolo era 
lingua mondiale, il greco. Questo spirito gli ha fornito la forza 
per conquistare il mondo. 

Roma già in tempi antichissimi attinge parole importanti dai 
dialetti dorici dell’Italia Meridionale, di quella stessa Italia Meri- 
dionale dalla quale (attraverso gli Etruschi, si può ormai 
dire) deriva il suo alfabeto: più tardi essa prende dalla Ko:né. 
Greci sono in latino, con ogni probabilità, i nomi dell’olio e 
dell’oliva, certo quelli della bilancia, del bagno; greci i nomi di 
molti pesi o, che è lo stesso, monete; greco il verbo che esprime 
l’attività del nocchiero; greci anche i nomi della spada, della 
macchina guerresca; greco persino il termine per il bastone del- 
l’araldo e per la pena. Al greco, dunque, il latino ricorre per la 
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nomenclatura di un’agricoltura più raffinata e redditizia, quale 
gl’Italici hanno trovata sulle rive del Mediterraneo, per la 
nomenclatura della cultura materiale, per quella del commercio 
e della navigazione, ma persino per quella dell’arte della guerra 
e del diritto, che furono pure attività predilette dei nostri padri 
Romani. Questi termini sono stati in latino per lo più adattati, 
trasformati, assorbiti. Io sono fermamente convinto che un’aristo- 
crazia terriera o una plebe rurale, classi che per loro natura sono 
conservatrici, non ci sarebbero riuscite mai e poi mai. Vi riusci 
una plebe, che fu presto, certo già nel 1ri secolo, mescolata in 
larga misura con allogeni, specie artigiani, greci essi stessi o 
ellenizzati, ma che pure aveva già quel tanto di salda forma 
nazionale che la metteva in grado di fare degli elementi stranieri 
carne della sua carne e sangue del suo sangue. È stato dimostrato 
pur ieri, da Eduard Fraenkel, che Plauto può supporre nel suo 
pubblico la conoscenza di lingua greca e di miti greci: e questo 
pubblico era composto per la maggior parte di popolani di città. 
È un diletto leggere nel Meillet come Plauto ricavi effetti comici 
dal contrasto tra il vocabolario della lingua seria, prevalentemente 
latino, e quello della voluttà, greco. Greche erano le bestemmie; 
greco era, è ancora in romanzo, il vocabolo per lo schiaffo, il 
« colpo », di cui schiavi e popolani avranno usato e discorso pit 
che non le persone bene educate; greca la moda; greca anche la 
banca. Pit bassi di condizione sono in Plauto i personaggi, e pit 
grecizzano. Il patriziato terriero sarà stato piuttosto purista, come 
sono ancora contadini e proprietari agricoli di fronte a proletariati 
e borghesie cittadine; ma il purismo gretto non ha mai creato 
lingue mondiali. 

Vi fu prima del lievito greco un lievito etrusco? Vi fu, se 
gli Etruschi furono dal vir al v secolo potenza egemonica 
nell’Italia Centrale, se una tradizione romana, rigettata o velata 
dalla leggenda canonica, narrava che a Porsena riusci -di espu- 
gnare Roma e di tenerla per qualche tempo sotto il suo dominio. 
È provato che buona parte dei nomi propri romani si spiega con 
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nomi etruschi; etrusche paiono anche le denominazioni delle 
tribi urbane, Tities, Ramnes e Luceres. Molto di più il Meillet, 
uomo prudente, non afferma. Di certo nazionalismo etrusco, che 
qui da noi alza ora il capo specie nelle discorse dei dilettanti e 
che fa della civiltà romana una civiltà etrusca, anzi, più mistica- 
mente e peggio, ricollega il fiorire della Toscana nel Rinasci- 
mento coll’etruscità dei suoi abitanti, il Meillet, uomo serio, 
sorriderebbe, egli che pure ammette con il Merlo che l’aspirazione 
delle sorde intervocaliche negli odierni dialetti toscani sia vera- 
mente un’eredità etrusca. Gli Etruschi non potevano dare quel 
che non avevano, una civiltà originale. E la maggior parte dei 
termini, per lo più tecnici, che i Romani hanno ricevuti da essi, 
è filtrata attraverso l’Etruria, ma deriva originariamente dalla 
Grecia: cosi, io credo di averlo dimostrato altrove con argomenti 
ancora non confutati, una parola che in greco indicava un fiume 
infernale, ma nel latino arcaico è il nome del mondo di là, 
Acheruns. La cultura etrusca si rivela per molti rispetti tributaria 
non solo della cultura greca, ma dell’italica, forse della romana 
contemporanea. Termini importanti in un campo che ai popoli 
antichi sta tanto a cuore come quello della parentela, sono attinti 
al latino. È errato immaginarsi gli Etruschi come la parte che 
sempre dà e mai riceve. 

Abbiamo varcato, senz’accorgercene, i limiti della preistoria, 
ma non vogliamo lasciare la storia senza osservare che il Meillet, 
scienziato moderno e quindi filologo e filologo non romantico, 
fa nella storia della lingua la debita parte all’influsso dei grandi 
scrittori. La glottologia è nata, come la filologia, disciplina roman- 
tica, e ha sempre immaginato influssi del popolo sugli artisti. Il 
Meillet sa che innovazioni linguistiche, come ogni moda culturale, 
non soltanto salgono, ma, e molto più, specie in certi periodi, in 
quelli di cultura diffusa, scendono, tanto pit rapidamente quanto 
più forte è la personalità di chi crea. Fa piacere leggere in 
un’opera glottologica interi paragrafi su Cicerone e su Virgilio. 

Del latino quale lingua in special modo «logica » il Meillet, 
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per quel che vedo, non fa parola, o almeno a questo concetto egli 
non dà rilievo particolare. Fa, certo, bene: nell’estensione nella 
quale viene, a nostra vergogna, predicata ancora in molte scuole 
italiane, quella logicità è una leggenda, inventata appunto dai 
maestri di scuola in un momento del periodo positivistico e 
democratico nel quale il liceo umanistico appariva minacciato in 
tutta Europa, persino nei paesi latini, persino in Italia. Allora si 
scopri (o si tornò a scoprire un’altra volta dopo Port-Royal) che il 
latino quale lingua eminentemente logica era adattissimo a 
esercitare le menti giovanili e a formarle; era disciplina di valore 
dialettico superiore alla dialettica stessa e alla matematica. Ora 
quel periodo di astoricità naturalistica, cioè di avvilimento intel- 
lettuale, va declinando in tutt’Europa, è già tramontato per l’Italia. 
Noi studiamo il latino perché è la lingua dei nostri padri; perché 
la nostra letteratura patria più antica è appunto latina, quella 
medievale e moderna è opera di uomini che erano nutriti di 
letteratura latina, ed è quindi incomprensibile per chiunque non 
sappia di latino, per chiunque non conosca gli antichi modelli 
che i nostri grandi hanno avuto dinanzi agli occhi. Questa sarebbe 
giustificazione sufficiente. 

Ma noi studiamo ancora il latino e il greco come espressioni 
e documenti delle civiltà dalle quali la nostra civiltà deriva e 
che pure sono, in certo senso, incommensurabili con essa. Noi 
vogliamo insegnare ai giovani delle nostre classi dirigenti a 
comprendere e sentire che i valori che essi considerano più assoluti, 
sono divenuti storicamente. Educare i giovani attraverso la storia 
alla libertà, è giustificazione sufficiente del sistema scolastico che 
chiamano umanistico, e che io vorrei potesse un giorno meritare 
il nome di umanistico-storico. 

Di quel mito noi non abbiamo bisogno. Il nucleo storico di 
esso si riduce a ben poco. Dell’ultimo periodo repubblicano è 
divenuta per noi classica, canonica, specie la letteratura prosastica 
più alta, l’eloquenza e la filosofia, sovrattutto di Cicerone. Cice- 
rone mira a correttezza non solo grammaticale ma logica; egli 
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adopera in quei generi lo stile periodico, il quale per sua natura 
è alieno dai salti mortali: colà egli raffrena la fantasia e quasi 
ogni impulso, e costruisce ragionamenti con chiara consapevo- 
lezza dell'operazione logica che sta compiendo. Già nelle lettere 
private egli si lascia molto più andare. Quella «logica » che si 
rivelerebbe nell’applicare senz’eccezione i canoni della conse- 
cutio temporum e nel distinguere sottilmente tra indicativo e 
congiuntivo nelle proposizioni subordinate, non c'è mai stata in 
latino prima o dopo Cicerone; c’è solo in certo Cicerone, e, si 
può aggiungere, persino in Cicerone non è cosi logica come nei 
manuali dei Nigelsbach, dei Brambach, dei Krebs, dei Gandino. 
In molte proposizioni Cicerone, anche quello delle orazioni più 
togate e più limate, usa indicativo e congiuntivo, presente e 
imperfetto senza distinzione intellettiva, caso mai per riguardo 
a eufonia o a ritmo più che per ubbidienza alla logica. Anche 
Cicerone era per sua e nostra fortuna un uomo vivo che scriveva 
una lingua viva. A 

Ma i maestri di scuola italiani seguitano a dare un voto buono 
o cattivo ai ragazzi di liceo, unicamente secondo che questi 
‘rispettino o no la consecutio temporum o adoprino il congiuntivo 
nelle secondarie ubbidendo a regole feroci quanto fantastiche. In 
pratica, chi usa il tempo pi diverso da quello italiano o mette 
più congiuntivi, riporta la palma; questi professori sono tutti 
malati, ho scritto una volta, di coniunctivitis professoria. Poco 
male se tenessero per sé questa malattia e non facessero perdere 
un tempo prezioso agli scolari, che ne hanno poco, e questo poco 
dovrebbero impiegare a conoscere la cultura antica, a risentire, 
anche nella letteratura, lo stile antico, cioè l’anima antica. La 
versione dall’italiano in latino è inutile, se non serve a formare 
il gusto; ma a formare il gusto, a far risentire direttamente ai 
giovani italiani l’opera d’arte antica è indispensabile. 

E passiamo ormai alla preistoria, ma non per rimanervi a 


1 V. sotto p. 187. 
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lungo, ché essa è anche questa volta, come sempre almeno per 
me, meno interessante della storia. 

Il latino non è stato sempre, ma è divenuto man mano una 
lingua meridionale, diciamo pure in un certo senso mediterranea. 
Il gruppo italico al quale esso appartiene, è originariamente 
affatto staccato dal greco, congiunto strettamente con il celtico e 
il germanico, con le lingue di popoli che sono stati a lungo e 
che essenzialmente sono rimasti tuttora nell'Europa centro-occi- 
dentale. Cultura, anche cultura primitiva, trasforma rapida- 
mente, e i Latini, forse già i Latini del Iv secolo, certo i posteriori, 
non si sarebbero mai sognati che quei barbari Galli che nel 390 
espugnarono Roma, fossero molto pit vicini a loro dei Greci, 
fossero i loro fratelli; eppure erano. Il latino concorda con il 
celtico (e in parte anche col germanico) in innovazioni profonde 
del sistema verbale e del sistema nominale. E cosi è pure nel 
lessico. Spesso le lingue indo-europee si dividono quanto all’espres- 
sione lessicale di un concetto in due gruppi: una parola ci è 
testimoniata da un gruppo spazialmente continuo, greco, armeno, 
indoiranico; l’altra da un altrettale, slavo, baltico, germanico, 
celtico, italico. Anche per il lessico il greco e l’italico non hanno 
per lo più di comune se non ciò che appartiene all’indoeuropeo 
indiviso. E le coincidenze dell’italico con il proprio gruppo, 
europeo del Nord, riguardano prevalentemente termini di cultura, 
della cultura dei campi, specie di quella dei cereali, come i nomi 
del grano, del fieno, della farina, della fava, ma anche dell’orga- 
nizzazione statale e giuridica, come i termini per cittadino, per 
straniero (o nemico, o ospite, ch’è lo stesso), per mallevadore; e 
riguardano altri vocaboli cosi importanti come l’oro e il mare, 
in un campo più astratto la parola e la verità, tra i verbi il colpire, 
il vincere, il tagliare. Persino homo ha corrispondenze non nel 
greco, ma nel celtico, nel gotico, nel lituano. 

L’unità italica è evidente, evidente nella fonetica e nella morfo- 
logia, evidente anche nel lessico particolarmente per termini della 
vita giuridica e religiosa (anche nella parola per « sacro »). Ma è 
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altrettanto evidente che il latino occupa in questa unità una 
posizione relativamente isolata, che spesso coincidono tra loro 
contro esso l’osco e l’umbro, pur separati l’uno dall’altro spazial- 
mente (ma s’interpongono dialetti intermedi), pur noti a noi in 
periodi diversi del loro interno sviluppo, l’umbro già molto 
progredito, l’osco in una fase, specie quanto alle vocali, singolar- 
mente arcaica.! 

Il latino è, abbiamo detto, divenuto mediterraneo. Ma esso 
ha tenuto fede all’eredità indoeuropea proprio per quella parte 
del lessico che si riferisce alla religione e all’organismo sociale: 
il re, la legge, il foro sono parole indoeuropee. Diversamente il 
greco: esso ha proprio per «re» rinunziato alla parola avita e 
accettato due termini non indoeuropei, mediterranei. Non indo- 
europei sono in Grecia per lo più i nomi degli dèi. Non indo- 
europea è in greco la terminologia dello sport, di quell’agonistica 
che noi pure sentiamo ora come caratteristica greca. Sul suolo 
italico gl’Indoeuropei invasori non hanno trovato una civiltà egea, 
uno stato, un culto superiore al loro. Essi sono quindi rimasti più 
loro. Non si potrebbe dire Italia capta ferum victorem cepit, con 
riguardo all’Italia, quale era prima che vi arrivassero gl’Italici, i 
Latini. Eppure non si può asserire che il latino nel complesso dia 
un’impressione di maggiore arcaicità indoeuropea che il greco: 
anzi è l’opposto! Il variare della vocale radicale in parole derivate 
dal medesimo ceppo, la « digradazione », che è caratteristica indo- 
europea, è in latino mantenuta meno bene che non dico nel greco, 
ma persino nel tedesco moderno. Ma non esistono lingue arcaiche 
e altre assolutamente moderne. 


1 Su questo problema v. ora Giacomo Devoro, Gli antichi Italici, Vallecchi, 
Firenze 1931. 
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LATINO FRANCESE, 
LATINO ITALIANO E LATINO LATINO! 


I giornali politici ci hanno dato negli ultimi tempi notizia 
di un conflitto scoppiato in Francia tra l’episcopato e la scuola 
laica per colpa della pronuncia del latino. I vescovi, per ordine 
di Roma, vogliono introdurre nei seminari, e, attraverso ai semi- 
nari, nella liturgia quella pronuncia del latino che da noi in Italia 
| è tradizionale da secoli. Roma docet; ma l’Università francese 
non accetta leggi da Roma, e vuole che il latino sia dai Francesi 
letto alla francese. La chiesa romana si mostra anche questa volta 
meritevole del suo epiteto di cattolica, universale, nell’esigere 
che il Credo risuoni uguale in tutte le chiese del mondo, che i 
sacerdoti s’intendano tra loro senza difficoltà al disopra dei ristretti 
confini nazionali, grazie a un’unica pronuncia di una lingua co- 
mune, di quella che è divenuta la lingua sacra del cattolicismo. 
Che la chiesa cattolica tragga la norma unica dall’uso italiano, 
che essa adempia anche nella lingua la sua missione, universale in- 
sieme e italiana, è conforme a una sua tradizione, costante almeno 
dal Rinascimento in poi: da allora fino a oggi, la maggioranza 
del Sacro Collegio è stata sempre d’Italiani; dal secolo xv a oggi 
di papi stranieri ce n’è stato uno solo. 


! « Pègaso », dicembre 1929. 
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Molti domanderanno: la pronuncia italiana del latino è anche 
la vera pronuncia? La vera, no, perché, e lo mostrerò meglio più 
innanzi, pronunce vere di lingue morte non ci possono essere; 
più vera, si, e soltanto, si può ben dire, per un caso fortunato. 
Fin quando non è sorta la nuova disciplina comparativa e storica 
‘dei linguaggi, la glottologia, che ha bisogno di stabilire, con la 
maggiore approssimazione possibile, come sia stato pronunciato 
un certo suono in un certo tempo, tutti hanno letto le lingue 
antiche alla buona, cioè come avrebbero letto un libro moderno 
scritto nella propria lingua. Questa consuetudine presenta un van- 
taggio evidente: risparmia lavoro. I bambini, quando si mettono 
al latino, hanno appena finito di sveltirsi nella lettura della lingua 
propria: estendere tacitamente al latino convenzioni ortografiche 
che non possono evidentemente valere se non per la lingua per 
la quale furono escogitate, non sarà scientifico, ma risparmia 
molte delucidazioni preliminari e fa giunger prima a quello che 
nell’insegnamento elementare delle lingue è essenziale, alla mor- 
fologia e al lessico. Ora tutta l'Europa centrale e occidentale adopra 
l’alfabeto latino, introducendo nell’uso di esso un numero di con- 
venzioni ortografiche ch'è minimo nell’italiano e nello spagnuolo, 
un po’ maggiore nel tedesco, grande nel francese, massimo nell’in- 
glese. È evidente che quanto minore è in una lingua il numero 
di tali convenzioni, quanto più, come si dice volgarmente, essa 
si pronuncia come si scrive (ma nessuna lingua si pronuncia come 
si scrive), tanto meno sarà alterato dai parlanti almeno il valore 
alfabetico dei segni dell’alfabeto latino. È affatto impossibile che 
un latino pronunciato all’inglese corrisponda a quello dell’età 
di Augusto, perché la convenzione ortografica per la quale l’u a 
volte suona iu, a volte , e talvolta ha un suono difficile a rendersi 
in lettere nostre ma che assomiglia a un 4 breve, non può essere già 
stata romana antica, in quanto essa ha le sue radici in vicende 
peculiari della lingua inglese. E per le medesime ragioni lo 
stesso vale, per esempio, per la nasalizzazione e il timbro alterato 
delle vocali nasalizzate in francese, e cosi via. Di tali convenzioni 
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ortografiche l’italiano fa uso meno che altre lingue romanze e 
germaniche. Ma non si vede con qual diritto si attribuisca ai Ro- 
mani antichi una pronuncia, per esempio, di c e A dinanzi a vocale 
palatale, e e :, che non risulta certo da una fusione del suono della 
c (quale suono della c?) con l’aspirazione. E lo stesso si deve dire 
dello scr di scienza, dove né l’s né il c suonano come sono state 
scritte, mentre l’? non suona affatto, perché, tranne in bocca di 
meridionali saputelli, che vogliono parlar bene, è muto. E una 
convenzione ortografica, determinata da ragioni storiche, è anche 
quella per la quale il c e il g hanno suono palatale dinanzi alle 
vocali palatali e ed i, velare dinanzi alle altre. 

Dunque l’Italiano pronuncia, si, il latino meglio dei Francesi, 
perché la sua pronuncia è meno complicata da convenzioni orto- 
grafiche; ma questo è insomma un caso, perch’egli lo pronuncia 
secondo un criterio identico a quello che usa l’Inglese o il Tedesco, 
applicando alla lingua antica le regole che ha imparato a scuola 
per la propria. Lo pronuncia anche bene? la sua pronuncia è la 
« vera »? 

Questo problema formulato così, con certa ingenuità, pare 
appassionare gente anche di mediocre cultura più di quel che forse 
non meriti. Chi scrive queste righe, siccome non rinnega neppure 
nell’aspetto il suo mestiere di maestro di scuola, se lo è sentito porre 
mille volte in ferrovia da qualunque vicino aveva indovinato (e ci 
voleva poco!) l’esser suo; pit spesso da viaggiatori di commercio. 
‘ Noi Italiani moderni abbiamo per il pasto della sera la stessa parola 
ch'era già adoprata dagli antichi Romani, cena: possibile che la 
si pronunci in maniera differente, che non si abbia noi, i loro 
discendenti più puri, conservato con la loro razza anche la loro 
pronuncia inalterata, incontaminata? L’ingenuo che ragiona così, 
commette due errori: innanzi tutto, egli contraddice se stesso, 
pronunciando, certo erratamente, ma conforme a una tradizione 
che risale a maestri di scuola del Medioevo, l’e di cena diversa- 
mente in latino che in italiano: larga in latino, stretta in italiano. 
In secondo luogo egli considera quale un vanto nazionale l’im- 
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mutabilità della lingua, la mancanza di ogni svolgimento di essa 
per venti secoli. Che un suono, simboleggiato una volta da un 
segno, restasse inalterato per tanto tempo, sarebbe un miracolo; e 
non sarebbe neppure un bel miracolo. Poiché ragione principale 
del mutamento linguistico è l’attività spirituale dei parlanti, un 
popolo che parlasse ancora come venti secoli fa, darebbe segno 
di pigrizia, di stasi intellettuale quasi vergognosa. Lingue, tra le 
moderne indoeuropee, molto conservatrici sono le baltiche e le 
slave: è maggiore il contributo lettone o quello francese alla storia 
della civiltà europea? I più tenaci nella fede alla propria infal- 
libilità nella pronuncia della lingua antica sono i Greci d’oggi: 
io non credo di peccare di vanità nazionale, se metto il mio popolo 
più in alto dei Greci moderni. 

Del resto, a stabilire come i Romani antichi pronunciassero 
i singoli suoni, non ci mancano davvero i mezzi. Per la scienza 
filologica e linguistica la controversia particolare che appassiona 
principalmente, se non unicamente, i miei compagni di viaggio, 
‘ ogni volta che salgo in ferrovia, se viginti e centum si pronun- 
ciasero con g e c velare o palatale, non esiste neppure. Tanto 
poco esiste, che i glottologi chiamano convenzionalmente lingue 
del centum un gruppo di lingue indoeuropee, alle quali appar- 
tiene il latino, caratterizzato dal non avere palatalizzato dinanzi 
a vocale palatale le velari originarie. È vero per altro che io ho 
conosciuto un glottologo italiano di una certa fama, che questo 
centum pronunciava poi, in ossequio alla tradizione, palatale, con- 
fondendo cosi ancor peggio gli scolari! Non possediamo descri- 
zioni del suono del c e del g, opera di grammatici romani antichi : 
essi non distinguono mai due suoni diversi secondo le vocali 
seguenti, segno certo che conoscevano solo un suono unico, 
cioè il velare. Noi abbiamo numerose trascrizioni greche di 
parole latine: il c e il g sono sempre resi con il cappa 
e il gamma, che, com'è ben sicuro, erano sempre gutturali, non 
,palatali. Antichi imprestiti delle lingue germaniche dal latino ci 
mostrano ancor pura la gutturale dinanzi a e e i: se cista non 
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fosse stata pronunciata iste, non avremmo in tedesco Kiste. E 
quest’imprestiti germanici sono anche più interessanti, perché tal- 
volta ci permettono di cogliere la parola romana in due stadi 
successivi, in quello propriamente latino e in quello che prean- 
nuncia lo stadio romano o è forse già identico con esso: cella ha 
dato prima (con un suffisso, cellarium) Keller nel senso di cantina, 
cella vinaria, e alcuni secoli dopo Zelle nel senso di cella del 
monaco. I Tedeschi hanno amato il vino, importazione di mer- 
canti ambulanti e vivandieri romani, e si sono impratichiti della. 
cantina secoli prima di prender gusto alla vita monastica! A chi 
dubiti ancora, basterà ricordare che in un sottogruppo, molto 
conservatore, del dialetto sardo la c di decem è rimasta ancora 
velare: deghe si dice ancora colà. Ci sarà chi vorrà sostenere 
che una palatale sia passata in velare dinanzi a vocale palatale? 
Sarebbe un’eresia fonetica, cioè fisiologica. Rimasta, non passata. 

Si può saper molto più: si sa che le gutturali erano pronun- 
ciate gutturali anche dinanzi a #; che l’u di monumentum e l’i di 
optimus erano un suono solo; che i dittonghi 4e e oe erano in età 
classica pronunciati ancora aperti (né altrimenti si spiegherebbe 
il Kaiser dei Tedeschi da Caesar); che è ingiustificato per l’età 
classica pronunziare 2 la # dinanzi a i più vocale, come usa pur 
sempre da noi. Si sa che l’o e l’e sotto accento, almeno da un 
certo punto in poi erano pronunciati larghi se brevi, stretti 
se lunghi; e si sa anche, per merito di un filologo romanzo di 
Firenze, Pio Rajna, che la consuetudine di pronunciare in latino 
larghe tutte le vocali accentate è invalsa nel Medioevo per opera 
di maestri che reagivano alla tendenza dei loro scolari di pro- 
nunciare certi 0 molto chiusi, quasi fossero 4. Si sa che la diffe- 
renza tra la grafia pulcer, più antica, e pwlcher, pit recente, non 
corrispondeva a una distinzione di palatale e velare. Tutto questo 
si sa, è molto più. 

Si dovrà da queste nozioni trarre la conclusione pratica? Si 
dovrà cioè insegnare ai ragazzi nelle scuole dalla prima ginna- 
siale in su a pronunciar « bene » il latino, come da due anni si 
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insegna nelle scuole di Prussia? Io non ci vedrei nulla di male. 
Pronunciar le stesse parole cena e Roma in modo diverso in latino 
e in italiano, mi pare ridicolo; e l’identità dell’italiano con 
il latino, che in questo caso è identità vera, sarà meglio sentita 
con la pronuncia « scientifica ». E la diversità di apertura, la 
« distinzione di qualità », ricorderà ai ragazzi la quantità, e 
quindi quell’accento nel quale peccano ormai troppo spesso anche 
i maestri. Fino i miei scolari universitari, quando leggono versi 
latini, mi fanno etiam regolarmente bisillabo, appunto perché 
pronunciano il # come una zeta, e per conseguenza, se pur non 
per conseguenza rigorosamente necessaria, l’î come un j. É cosi 
via. E io confiderò ai miei lettori che da anni ho tratto quella 
conclusione pratica nel mio insegnamento, senza che gli studenti 
e le studentesse se ne esilarassero o ne rimanessero scandalizzati, 
tranne forse qualcuno nei primissimi giorni. Ma ci sono anche 
ragioni in contrario: non quella tradizione che è cosi comoda per 
gl’imbecilli, ogniqualvolta vogliono giustificare la loro imbecillità! 
Piuttosto la riflessione che, se la nuova pronuncia s’introducesse, si 
dovrebbe, tranne per le strette e le larghe, perdere un po’ pit 
di tempo in principio con spiegazioni preliminari, ortografiche, 
che, come sanno i maestri di greco, tarpano subito gli ardori allo 
scolaro, facendogli sentir subito la distanza, l’« intervallo di 
rispetto » dalla lingua che comincia a studiare. Ancor pit importa 
un’altra considerazione. 

Noi della pronuncia antica possediamo il corpo, non l’anima 
che è morta, morta forse per sempre. Noi siamo foneticamente 
privilegiati rispetto a tutti, credo, gli altri popoli europei per questo 
riguardo, che a noi è naturale, congenita la sinalefe: noi sappiamo 
legare. Noi pronunciamo spontaneamente conticuere omnes inten- 
tique ora tenebant senza saltare vocali, eppure facendo tornare 
il numero delle sillabe; un Tedesco sacrifica l’e ultima di conti- 
cuere e di que, e non finisce ma tronca la parola sconciamente: 
conticuèr’, intèntigu’, con uno stacco brutale dopo ciascuna di que- 
ste parole. Ma noi Italiani paghiamo caro questo privilegio: la 
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nostra lingua, almeno in quei dialetti toscani che le hanno fornito 
una volta la base e le dìnno ancora norma anche per la pronuncia, 
non conosce quantità. Il Tedesco, per parlare di una lingua della 
quale ho esperienza viva, sa distinguere bene brevi e lunghe in 
sillaba accentata, sufficientemente in sillaba atona finale; in italiano 
normale, della quantità non rimangono se non tracce sparute. 
Certo, io quando voglio dare a intendere ai miei scolari che cosa 
sia quantità, fo osservare quanto diversamente pronunci la prima 
sillaba di degno un Italiano nato a sud o a nord degli Appennini: 
breve il primo, lunga il secondo; oppure richiamo la loro atten- 
zione su nessi come un de’ tuoi, dove il de’, pur poco o punto 
accentato, è lungo. Ma questi non sono altro che rimasugli. E 
tentare d’insegnare a scolari italiani a pronunciare il latino a 
lunghe e brevi, come pur si prova con buona riuscita in scuole 
tedesche e francesi, significa perdere il ranno e il sapone: ci riu- 
scisse almeno il maestro, ma non ci riesce. Eppure il verso latino 
è costituito da successioni determinate di brevi e di lunghe; e 
Cicerone e Quintiliano ci attestano che l’armonia della prosa 
dipendeva dalla quantità. E pensare che ci sono viaggiatori 
stranieri, e a volte sono filologi, che, assistendo alla liturgia della 
Settimana Santa al Gesù o a San Giovanni, s’illudono di sentire 
l’eco della pronuncia latina autentica! 

La quantità è per noi morta; e morto è anche l’accento. Quel 
che noi chiamiamo accento, svisa la pronuncia del latino anche se 
batte le stesse sillabe che « batteva » l’accento antico, perché questo 
era tutt'altra cosa. È ormai sicuro, per merito particolarmente di 
studiosi francesi, che l’accento latino del periodo classico, quello, 
per intenderci, che non va oltre la terzultima sillaba, era, non 
certo unicamente ma essenzialmente, musicale, non espiratorio; 
era inalzamento di tono, pifi che aumento d’intensità. Ed è natu- 
rale che nelle lingue antiche fosse cosf, se la quantità aveva in esse 
tanto spicco. In altre parole, l’accento latino dell’età classica era 
più somigliante a quello dei Cinesi moderni che a quello nostro, 
era una intonazione. Si badi, e nelle nostre città ce n’è ora spesso 
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occasione, si badi a due mercanti di perle false che discutono tra 
loro, e si sentirà come l’altezza tonale muti di sillaba a sillaba 
(che per il cinese vuol dire di parola a parola). In latino e in greco 
si chiamava accentata la sillaba che aveva il tono pit alto. Questo 
accento musicale esiste ancora, oltre che nello slavo per esempio 
di Dalmazia, in alcune lingue germaniche, lo svedese e il 
norvegese, il che non esclude che le loro parole abbiano 
anche, di solito sulla prima sillaba, un accento nel senso nostro, 
un accento d’intensità. Ed accento musicale esiste, a guardar 
bene, anche nelle nostre lingue, anche in italiano, ma come 
accento sintattico, non come accento delle singole parole. In 
Europa ogni provincia, anzi ogni paese accusa l’altro di cantare; 
tutti in verità, anche i meno musicali, cantano (per l’accento mu- 
sicale non vale neppure Frisia non cantat!), ma ciascuno sente il 
canto dell’altro, non il proprio. Il canto, l’accento musicale di 
frase è ciò che in una lingua straniera s'impara da ultimo o non 
s'impara mai: lo straniero stona; quando non stona più, è dive- 
“ nuto un nostro connazionale. Noi stessi cantiamo in modo diverso, 
quando narriamo o quando interroghiamo (o esclamiamo) o 
quando chiamiamo; anzi variamo anche, secondo chiamiamo un 
vicino o un lontano. Un o Giovanni! fiorentino ha la sua melodia, 
ha le sue melodie, almeno due. La melodia del latino classico è 
morta, morta per sempre; eppure le lingue antiche, appunto 
perché mancava nell’età classica l’accento espiratorio, l’accento 
nostro, erano tutta melodia. Non ho ragione di dire che, sparita 
la quantità, sparito l’accento musicale, della pronuncia latina non 
è rimasta. che la salma esangue? E per un cadavere non mette 
conto accanirsi. I dialetti quali sono ora, potranno, anche molti, 
essere risuscitati all'orecchio del glottologo o dell’artista, perché 
c'è il fonografo, e già almeno un istituto scientifico, l'Accademia 
di Vienna, ha saputo servirsene; le lingue antiche no. 
Conclusione: si cerchi di migliorare la pronuncia del latino 
nelle scuole, eliminando da essa italianismi nocivi; ma non si 
dimentichi che questioni di pronuncia divengono ridicole, se 
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collocate al centro dell’insegnamento scolastico, perfino nell’inse- 
gnamento delle lingue vive; figurarsi poi in quello delle lingue 
morte! E soprattutto non si sottragga per la pronuncia tempo a 
nozioni pit essenziali. Ma mi accorgo che l’ammonimento è 
superfluo: io sono sicuro che nelle scuole italiane si continuerà 
a pronunciare il latino come si è sempre pronunciato, perché 
questa è la tradizione, perché si è fatto sempre cosi. A me non 
pare una buona ragione. 
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XII 


LA PRONUNCIA DEL LATINO 


OSSIA 
LA VOCE DEL SANGUE COME STRUMENTO CONOSCITIVO! 


Da quando io nel dicembre passato scrissi in questo « Pègaso » 
(p. 733 sgg.)? sulla pronuncia del latino, ho visto con certa mia 
sorpresa succedersi su questo tema articoli e articoli su settimanali 
letterari e quotidiani politici, italiani e stranieri, quasi fosse questa 
una questione attuale e involgesse chi sa quali interessi pratici. 
Quasi tutti gli articoli avevano in comune due caratteristiche : 
erano in tono scandalizzato, e portavano firme di. gente che fino 
allora non si era sentito dire fosse dedita a studi linguistici. Ho 
sempre saputo che ci sono persone che non si arrischierebbero a 

metter bocca nella teoria fisica dei quanta senza sapere di fisica e 
di matematica, ma che non si fanno scrupolo di parlare di pro- 
blemi che ignorano, quand’essi appartengono a discipline storiche 
o filologiche: storia, filologia, linguistica sono, com'è noto, lette- 
ratura, e di lettere ha per definizione competenza chiunque sappia 
leggere e scrivere, e abbia inoltre leggiucchiato quel tanto che 
basta a procurare la patente di persona colta; e certe questioni si 
risolvono, dicono, solo a lume di buon senso. Ma io, quantunque 
professore, sono di natura benevola; e mi ripugnava credere che i 


1 « Pègaso », maggio 1930. 
2 Qui sopra, p. 170. 
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miei avversari appartenessero a quella categoria. Ho quindi sup- 
posto caritatevolmente che fossero studiosi di linguistica solitari, 
timidi e vergognosi, i quali soltanto lo sdegno contro quello che a 
essi sembrava errore, avesse indotto, per la prima volta nella vita, 
a rompere il silenzio. 

Mi sono presto dovuto ricredere. A proposito delle controversie 
sulla pronuncia del latino in Francia, io non già dimostravo ma 
ricordavo che ogni pronuncia nazionale moderna del latino è 
errata, in quanto estende tacitamente al latino convenzioni orto- 
grafiche che non possono aver valore se non per la lingua per la 
quale furono escogitate; che meno errato è il modo come pro- 
nunciano il latino popoli che di tali convenzioni fanno uso minore, 
come gl’Italiani e gli Spagnoli. Ricordavo come la pronuncia 
latina antica sia assai ben nota da descrizioni di antichi gram- 
matici, da trascrizioni in altre lingue, da parole passate per tempo 
per via popolare in altre lingue e colà sottratte alle vicende che 
esse hanno subîto nello svolgimento degl’idiomi romanzi; anche 
per un particolare, la pronuncia velare del c e del g dinanzi 
all’e e all’;, dalla testimonianza di dialetti romanzi molto arcaici, 
il sardo e, aggiungerò ora, la lingua, morta da non molti anni, 
di Veglia, il dalmatico, studiato dal glottologo italiano Matteo 
Bartoli. Ma osservavo anche che nessun moderno il più e il meglio 
della pronuncia latina antica potrebbe riprodurre senza sforzo e 
incomodo: voglio dire l’alternanza delle vocali lunghe e brevi 
e l’accento non espiratorio ma musicale. Or bene, quanto al c 
velare rimasto in parole che il tedesco ha in tempi molto 
antichi prese in prestito dal latino, uno dei miei contraddittori 
suppone senz'altro che il nome tedesco dei Cimbri, che ha la zeta, 
sia stato trasmesso per tradizione popolare da Mario sino a ora, 
e non si chiede se quella non sia forma umanistica: nella Ger- 
mania del Medioevo non esiste una Cimbria, come esiste una 
Svevia, e i Tedeschi hanno riappreso quel nome dai classici latini. 
Inoltre costui tira in ballo pronunce inglesi di nomi di luogo 
italiani, quali Emmelfai (veramente è stampato Emmelfei, ma io 
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credo che qui ci sia uno sbaglio), per dimostrare che il modo come 
i suoni di una lingua sono sentiti da uno straniero, non prova 
nulla; e non riflette che questa pronuncia bizzarra deriva appunto 
dall’applicazione di regole ortografiche e ortoepiche inglesi alla 
parola scritta, mentre i Germani, che io sappia, non erano al tempo 
di Cesare cosi accaniti lettori come oggi le misses visitatrici del 
nostro paese, e mentre gli antichi facevano dipendere molto dal- 
l’udito e poco dalla parola scritta, come quelli che poco leggevano 
e, quando potevano, si facevano leggere (per esempio, da schiavi); 
e nemmeno considera la differenza tra una pronuncia occasionale 
e trascrizioni che continuano immutate per secoli e secoli. 
Questo stesso contraddittore immagina che gli antichi Germani 
smozzicassero e travisassero una parola presa dal latino perché 
non si confondesse con una propria, simile di suono ma d’altro 
significato. Io ho pensato un momento che in lui rivivesse l’anima 
di Raffaello Fornaciari, di cui è fama qui in Firenze che una 
volta, mentre, già vecchio, saliva un’erta, quasi per farsi coraggio, 
esclamasse tra sé e sé: « Salghiamo dunque questo poggio », e 
a un giovane accompagnatore, che lo aveva sentito e gli chiedeva: 
« Ma non si potrebbe, professore, dire: saliamo? », rispondesse 
risoluto: « No, saliamo la pentola, ma salghiamo il poggio ». E 
del povero Fellino questo tale si rivela anche coetaneo, citando, 
autorità inconcussa, un’opera sul latino volgare pubblicata nel 
"68, quando, per non dir altro, del materiale epigrafico che abbia- 
mo ora, non era raccolta nemmeno la metà, e quel che era 
raccolto, non era spesso pubblicato fedelmente. Ma il disdegno 
contro i filologi, ingannatori di sé e di altrui, me lo fa parere 
più simile a quel glorioso Paneroni che non vuol credere agli 
astronomi che la terra giri intorno al sole, mentr’egli vede con 
i propri occhi il sole girare intorno alla terra: sono dispregi e odii 
della medesima risma. E piuttosto paneroniano è lo stile, ché il 
Fornaciari, non linguista ma uomo di gusto, non avrebbe mai 
chiamato una pronuncia «un fenomeno, quantunque dottissimo, 
brutto assai », che sono parole accozzate a caso. 
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Ma altri fa peggio: mi fa dire che è la palatale che diventa 
labiale e non il contrario, mentr’io avevo scritto :! « Ci sarà chi 
vorrà sostenere che una palatale sia passata in gutturale dinanzi 
a vocale palatale? », cioè proprio l’opposto: l’opposto, tranne, si 
intende, lo sproposito di «labiale » per « gutturale ». Interessi 
fonetici non stanno bene a viso a chi non si è ancora avveduto 
che i suoni che si formano con le labbra, sono il p, il è, l’f, e 
chiama labiale, parrebbe, il appa e il g duro. E può venir fatto 
di chiedere che sugo ci sia a discutere con gente preparata così, 
con gente che crede di combattere contro un’invenzione tedesca 
di nuovo conio, e ignora che già studiosi del xvi secolo sapevano 
che il c e il g sonavano in latino gutturali anche dinanzi a e e 1, 
e ignora che il passaggio dalla gutturale latina alla palatale 
. romanza è stato già studiato da Graziadio Ascoli, glottologo 
italiano e patriota italiano. Riesce a costoro nuovo tal nome? 
E ricerche importantissime sul medesimo problema sono di Pier 
Enea Guarnerio e di Bruno Migliorini: anche questi im:tatores 
Germaniae, servum pecus? 

Ma uno dei miei avversari ha a disposizione, per decidere 
come pronunciasse veramente Cicerone, un organo di conoscenza 
ignoto sinora al volgo dei dotti, la « voce del sangue », alla quale 
egli non deve, non vuole « imporre silenzio ». Veramente, nel 
campo nel quale la voce del sangue sembrava per sua natura 
avere applicazione più legittima, la ricerca della paternità, essa 
è ormai gii di moda: i medici l’hanno abbandonata ai drammoni 
romantici, che piacevano alle folle ai tempi di re Vittorio 
Emanuele II, e indagano il sangue, piuttosto che facendolo 
cantare e porgendo l’orecchio al suo canto, applicando i metodi 
biochimici, ora divulgati tra noi dal collega Leone Lattes. E pare 
strano che la voce del sangue, scacciata per ciarlatana dalla fisio- 
logia, debba trovare rifugio, anzi orrevoli accoglienze e utile 
impiego, proprio nella linguistica. Ma facciamo pure la prova: 


! Qui sopra, p. 174. Meglio avrei scritto, invece di gurturale, velare. 
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la voce del sangue insegna al linguista giornalista che le brevi 
e le lunghe sono un rompicapo, vale a dire, parrebbe, una trap- 
pola di noi filologi. Ha egli pensato che ciò significherebbe che 
gli antichi poeti latini imponevano ai loro versi stretture artifi- 
ciali, anzi puramente convenzionali, alle quali non corrispondeva 
nulla nel suono? I rompicapi sarebbero, caso mai, invenzioni di 
Plauto e di Virgilio. E costui, che legge con tanta franchezza 
periodi di Cicerone, non si ricorda che Cicerone non parla, che 
io sappia, mai dell’accento, ma ha capitoli e capitoli, nel De 
oratore e nell’Orator, sulle brevi e sulle lunghe? La voce del 
sangue gli insegna che il c e il g dinanzi a e e ? erano pronunciati 
palatali già al tempo di Cicerone, anzi, credo, di Plauto. Ragio- 
nando a fil di logica, la voce del sangue, dunque, insegnerebbe 
che erano addirittura sordi quegli antichi grammatici romani che 
conoscevano un suono solo di queste lettere e lo descrivevano 
minutamente quale un suono velare. E la medesima voce del 
sangue insegnerebbe che gli antichi Romani pronunciavano, si, 
Ceso con la palatale e con l’e, ma abbreviavano poi questo preno- 
me in K, con un’inconseguenza inesplicabile; mentre, pare, essi 
rinunziavano al kappa, appunto quando dovevano riprodurre 
nomi propri greci che avevano un kappa dinanzi a e e a 1. Strano 
popolo questi antichi Romani, come li raffigura la voce del 
sangue! Anzi strani popoli tutti e due, i Greci e i Romani, che 
rendevano gli uni le palatali con velari, gli altri le velari con 
palatali, come se d’amore e d’accordo congiurassero ai danni dei 
linguisti. 

Ma non fa meraviglia che, applicata alla pronuncia latina, 
la voce del sangue porti ad assurdi, quando si rifletta che ad 
assurdi altrettali essa « mena applicata a quella greca. Anche i 
Greci di oggi, che pure annoverano archeologi di prim'ordine, 
almeno un linguista eccellente, e ormai anche filologi buoni, 
sussultano, se si nega che gli antichi Greci pronunciassero, come 
loro, i l'eta; e non si scompongono neppure quando si squinterna 
loro dinanzi un frammento del comico Cratino, che riproduce 
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il belato delle pecore, e si fa notare come questo già nel v secolo 
a. C. avrà sonato piuttosto dee dee che vi vi. O aveva anche 
Cratino, come ogni straniero secondo l’uno, come almeno i 
grammatici latini secondo l’altro mio contraddittore, gli orecchi 
foderati di prosciutto? era una specie di daltonista uditivo? La 
pretesa dei Greci vale quanto quella dei moderni seguitatori del 
latino; ma noi ridiamo in tal caso dei Greci, e li chiamiamo 
Graeculi, cioè Bizantini. Come dovremmo chiamare gl’Italiani o 
i Francesi che fan come loro? Italli? Romalli? (per norma degli 
articolisti, che non debbano supporre un errore di stampa, 
Hispanulus diventa Hispallus). Dei Francesi non m’importa; 
«ma noi vogliamo essere Romani e Italiani senza diminutivo, e 
non vogliamo, soprattutto, identificare la dignità della nostra 
nazione con l’arcaicità nella pronuncia del latino. Un giornalista 
più intelligente, quando usci quel mio articolo, lodò di esso 
questo periodo :* «Poiché ragione principale del mutamento 
linguistico è l’attività spirituale dei parlanti, un popolo che 
parlasse ancora come venti secoli fa, darebbe segno di pigrizia, 
di stasi intellettuale quasi vergognosa ». I miei contraddittéri non 
devono aver riflettuto a queste parole: essi, del resto, non sanno 
che osservazioni recenti mostrano come in certi villaggi si noti 
una differenza fonetica già tra. vecchi e giovani. Ed essi non 
considerano che la fedeltà alla tradizione, se dev’essere conse- 
guente, porterebbe a rinnegare la propria lingua presente, ad 
adattare alla meglio ai bisogni di oggi l’idioma del tempo 
d’Augusto. Cosi fanno ancora i Greci, e cosi hanno tentato di 
fare certi pedanti del Cinquecento; ma il «buon senso » italiano 
non si è lasciato traviare dai pedanti (in questo consiste vera- 
mente l’ufficio del buon senso, nel decidere un problema pratico). 
L’Italia ha avuto un Dante, la Grecia medievale e moderna no: 
un Bizantino non avrebbe mai potuto scrivere un De vulgari 
cloquentia greco: per « fedeltà alla tradizione », s'intende per 


1 Qui sopra, p. 173. 


184 


quella stessa fedeltà per la quale gli studenti ateniesi fecero anni 
sono alle fucilate, perché la Bibbia non fosse tradotta nell’indegno 
linguaggio dei volghi. | 

Una discussione di questo genere può non dispiacere, può 
anche esilarare; dispiacciono certi particolari, e dispiace soprat- 
tutto il tono. Si biasima questa rivista di aver accettato un articolo 
sulla pronuncia antica del latino senz’avere neppure «la scusa 
di essere tecnica ». Chi leggesse queste parole e queste soltanto, 
riceverebbe l’impressione, che so io? della descrizione di un singo- 
lare caso di ermafroditismo o di un vizio finora ignoto, scivolata, 
per inavvertenza del direttore, da una rivista speciale di studi 
sessuali, che si rivolge a un pubblico di medici, in questo 
« Pègaso », dove essa offende il pudore di vergini e di caste spose. 
E si tratta invece dell’argomento più innocente e più teorico del 
mondo. Si confonde it problema storico, della pronuncia degli 
antichi Romani, con il problema pratico, dell’opportunità di 
certe applicazioni scolastiche, mentre pure io li avevo tenuti ben 
distinti. E mi si accusa (ahimè, anche in nome del buon senso) 
non tanto di errore quanto, se leggo bene tra le righe, come 
dire? di verità inopportuna, di una verità rivelar la quale è quasi 
alto tradimento, come se la nostra dignità nazionale consistesse 
in un gretto e bizantino e grottesco vanto; come se fosse ancora 
il tempo di quelle menzogne di guerra che, per quella certa 
brevità crurale congenita alla bugia, tanto hanno nociuto anche 
durante la guerra; come se non fosse dovere preciso di ogni 
studioso la sincerità: dir la verità, quella che a lui par la verità 
e solo quella. 

E lo strano è che l’articolista sa benissimo (poiché lo dice) 
che la diversità di pronuncia non ha mai impedito a nessun 
popolo (egli nomina i Francesi) « di produrre ottimi latinisti », 
che è l’essenziale. E allora donde tanto risentimento? Ma anche 
più strano è che egli bolla per quel che valgono i ridicoli vanti 
non certo di studiosi ma di dilettanti Francesi, di essere essi i 
depositari della pronuncia vera, e poi non si accorge di scendere 
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sul loro terreno, di fornire loro armi, accettando la loro posizione, 
pur cosî puerile, del problema: Chi ha la pronuncia vera? 

Il Rinascimento, con la sua teoria della doppia verità, che 
portava dritto dritto a un’ipocrisia dispregevole, è passato da un 
pezzo, e passata è la Controriforma: la verità francese non può 
esser debellata che dalla verità senz’epiteto. 
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XIII 


CONIUNCTIVITIS PROFESSORIA ! 


Di nulla i ragazzi si lamentano di più nello studio del latino 
che della traduzione dall’italiano. E i genitori, di buon senso 
e a modo loro intelligenti ma piatti, fanno coro ai figlioli: 
scrivere una lingua morta, a che giova? O non basterebbe, limi- 
tando la versione in latino ai primi anni di scuola, dove essa è 
un mezzo comodo per far ritener meglio le forme, da un certo 
punto in poi impiegar meglio il tempo, che si spreca in questo 
rompicapo, in letture più larghe di testi? I maestri rispondono 
che la versione dall’italiano in latino è necessaria, e hanno ragione; 
ma neppure gli scolari e i genitori degli scolari hanno torto. 

La versione è necessaria. In primo luogo nessuna lingua, 
neppure una lingua morta, si conosce davvero se non si sa scrivere 
e in qualche misura parlare. Finché uno legge, può immaginarsi 
d’intendere; e può intender davvero il senso approssimativo delle 
parole, ma senza distinguere ciò che nell’espressione è normale, 
tradizionale, patrimonio comune dei parlanti da ciò che è poetico, 
creazione personale dell’artista. Finché uno legge, può non accor- 
gersi dello stile; ciò che, ora che il fine dichiarato dell’insegna- 
mento delle lingue e letterature è estetico, non mi pare risultato 
soddisfacente. E il rischio della -comprensione approssimativa e 
inadeguata cresce a dismisura e diviene pericolo di equivoco 


! « La Cultura », 15 aprile 1927. 
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grossolano, quando un Italiano si trova a dover leggere il latino, 
una lingua nella quale ritrova la maggior parte dei termini del 
linguaggio che è avvezzo a parlare nella vita, ma talora in un 
significato, quasi sempre in una sfumatura di significato e in 
un valore stilistico molto diversi. Soltanto quando è obbligato a 
tradurre nella lingua antica, lo scolaro ha occasione di riflettere 
sulle differenze sottili tra parole che nelle due lingue suonano 
simili; può, obbligato com’è a scegliere tra costrutti, tra giri di 
frase che paiono a tutta prima equivalenti, formarsi quel po’ di 
senso di lingua, di gusto, che è necessario per intendere, appunto 
per « sentire » quanto più direttamente è possibile, poeti e prosa- 
tori romani. Si deve aggiungere che questo fine, che a prima 
vista sembrerebbe (e non sarebbe poco) puramente estetico, 
importa anche moltissimo per la formazione mentale? Una prosa 
critica si può tradurre dall’italiano in francese, inglese, tedesco 
senza modificarla notevolmente. Per volgerla in un latino intel- 
ligibile e a un tempo non del tutto barbarico, è necessario atteg- 
giare ogni pensiero in modo diverso. L’italiano è materialmente 
molto più vicino al latino che p. e. all’inglese; ma altro sono gli 
spiriti, altro è la materia. Prosa italiana moderna, appunto 
perché moderna, somiglia più a prosa straniera contemporanea 
che a prosa latina, dunque nostra, ma antica. Lo scolaro di 
liceo che traduce dall’italiano in latino, deve rompere le proprie 
categorie mentali per entrare in categorie del tutto differenti. 
Egli impara cosî, se pure non se ne rende ben conto, che forme 
di pensiero che egli riteneva ingenuamente connaturate e immu- 
tabili, sono formazioni storiche. Il fine storico di mostrare come 
la nostra cultura sia non assoluta ma condizionata, si compenetra 
qui perfettamente col fine estetico. 

Eppure i ragazzi hanno ragione anche loro. La traduzione 
in latino, quale in molte scuole italiane è insegnata, praticata, 
giudicata, non giova a nulla, ed è, quanto vana, altrettanto 
tormentosa. Un tempo usava dare ai ragazzi passi di autori 
modernissimi, che, prima di tradurli in latino, era necessario 
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rifare del tutto. Questo, finché lo scolaro poteva giovarsi delle 
note di un latinista profondo (io penso allo Stile latino del Gan- 
dino, che molti della mia generazione avranno adoprato negli 
ultimi anni di liceo) e dell’aiuto di un maestro abile, era un 
esercizio ideale. Diveniva un tranello indegno quando tali passi 
erano proposti senza note quale tema d’esame e corretti da profes- 
sori, che, se non avessero avuto dinanzi agli occhi le note, avreb- 
bero senza dubbio tradotto anch’essi in tutt'altro modo. La 
tradizione di questi lavori-trappola non si è ancora del tutto 
perduta; ma pid frequente è ora un’altra indegnità. Si dà a 
tradurre al ragazzo un brano tradotto a sua volta da un classico 
latino, e si segna errore o improprietà tutte le volte che il ragazzo 
non ha imbroccato la parola o il costrutto del testo originale, quasi 
quelli fossero i soli possibili. Può invece anche succedere, ed è 
successo, che il professore abbia preso il testo della « retrover- 
sione » da una raccolta stampata, senza curarsi di identificarlo; 
che gli scolari, ai quali l’interesse fa nascere miracolosamente un 
fiuto da segugi, scovino la fonte, e che il professore dia un 
puntaccio a Cesare o a Svetonio. 

Ma, in genere, prevale ora tutt'altro metodo. Molti maestri 
delle scuole medie, sotto l’influsso di una teoria ormai antiquata 
secondo la quale, poiché per un certo tratto di tempo e in certi 
autori (essenzialmente il Cicerone delle orazioni e dei trattati 
filosofici e retorici) il periodo latino è organizzato più rigorosa- 
mente che nelle lingue moderne, il latino «doveva essere la lingua 
logica, e il suo insegnamento mirare alla formazione dello spirito 
logico, ripongono l’eccellenza della versione nella logica, cioè 
nella correttezza sintattica. Poco male che nei latinucci della matu- 
rità quasi nessun vocabolo sia adoprato come l’avrebbe usato un 
Romano, che l’ordine delle parole oscuri talmente il concetto 
che nessuno di noi, se non avesse il testo, potrebbe intendere la 
versione: tutte queste sono « improprietà »; errore è unicamente 
la contravvenzione alla consecutio temporum, il mancato uso 
della coniugazione perifrastica, l’indicativo per il congiuntivo 
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nelle subordinate. Il male è che i maestri deducono tali regole, 
non già dai testi ma da manuali troppo normativi: neppure il 
Cicerone più rigoroso ha usato tanti congiuntivi, ed è stato così 
severo nell’uso dei tempi quanto i professori e per riflesso gli 
scolari d’Italia. Cicerone in Italia sarebbe forse bocciato alla matu- 
rità classica; è vero che egli non intenderebbe i compiti dei suoi 
compagni promossi col massimo dei voti. Col massimo dei voti? 
Professori di questo tipo non dànno mai il massimo dei voti. 

È tempo che i professori italiani guariscano della coniuncti- 
vitis professoria, che infierisce tra loro pit che il tracoma nei più 
sudici borghi arabi; è tempo che i ragazzi non siano più tormen- 
tati con rarità sintattiche; che la versione in latino torni ad 
essere esercizio di stile. Ci si contenti di temi facili, ma si esiga 
almeno nelle ultime classi che gli scolari badino al valore e alla 
disposizione delle parole, più che a regole immaginarie. Non mi 
sian grati di queste parole i ragazzi stupidi: a lavorare e giudi- 
care cosi avranno più spicco gli intelligenti, ciò che non è 
sempre cosi, ora che una delle condizioni del buon successo è 
mettere più che si può al congiuntivo, regola meccanica. 

Devo dire che, in tal modo, si ritorna a una tradizione della 
scuola nostra quale fu prima del ’70? Di quella scuola è ora 
moda dir bene: io, per quel poco che ne so, non mi sentirei di 
lodarla in tutto e per tutto. Ho l’impressione che in essa si 
leggesse cursoriamente e si mandasse a memoria troppo più che 
non si capisse. Ma la salva ai miei occhi quel considerare il latino 
non come schema logico, ma quale lingua viva e vera, senza per 
questo trascendere agli eccessi di certa gente che vorrebbe inse- 
gnare il latino e il greco col metodo Berlitz.* 


1 [Ormai mi sono convinto che per la versione dall’italiano, condotta come 
vorrei io, nel liceo non c’è tempo: io sono ormai rassegnato (o favorevole) al- 
l’abolizione]. 
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XIV 


PARADOSSI DIDATTICI! 


I. — ÉLOGIO DELL’OZIO SCOLASTICÒ 


Ai nostri giorni i maestri di scuole medie, quanto più valgono, 
tanto più amano farsi sentire dai ragazzi, caricandoli. Dovunque 
si vada, si sentono mamme lamentarsi che i loro figlioli, e sono 
ragazzi di undici o di dodici anni, non finiscano mai i loro 
compiti prima delle undici di sera, e si levino poi la mattina per 
andare a scuola più stanchi di come erano andati a letto. Cattiva 
abitudine di incominciare il lavoro troppo tardi, favorita incon- 
sciamente da famiglie avvezze alla serotinità della vita moderna? 
lentezza mentale? mancanza di concentrazione di ragazzi, che 
stanno ore e ore a tavolino, perché sono costretti, ma si annoiano 
e quindi gingillano? I lamenti sono troppo generali, almeno 
nelle città grandi, proprio là dove le scuole sono migliori, perché 
queste ragioni siano le uniche. Io, quando facevo il ginnasio, 
trovavo modo di sbrigare compiti e lezioni in una o due ore, ed 
ero sempre a letto alle nove di sera, dopo essere stato a passeggio 
e aver trovato tempo di leggere interi volumi dell’amato Verne 
o del suo (peggiore) succedaneo italiano. Guai se fosse stato altri- 
menti, perch’io fin d’allora minacciavo di diventare, cioè ero già, 
nervoso. Ero nervoso, ma di essere stato straordinariamente 


1 « Pègaso », luglio 1930. 
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sveglio e precoce non mi sono mai accorto; eppure da allora i 
programmi scolastici non devono essere divenuti più pesanti. 

Questo è insomma un problema d’igiene, e qui dovrebbe 
intervenire il medico (non dico il medico scolastico, che in 
Italia c'è solo nelle elementari) e farsi sentire dai prèsidi; i quali 
qui da noi sono muniti da qualche anno in qua di poteri addi- 
rittura autocratici, ma, forse perché poco avvezzi al comando, 
riluttano per lo più a farne uso, se non forse per occasioni dove 
figurare. I prèsidi dovrebbero almeno mettere d’accordo i profes- 
sori, perché non assegnassero tutti insieme lavori da consegnarsi 
tutti lo stesso giorno; e nel ginnasio, dove ogni classe ha pochi 
insegnanti, questo dovrebbe essere fatica lieve. Se per lo svolgi- 
mento dei programmi sarà necessario fare ritornare i ragazzi del 
ginnasio il dopopranzo qualche ora di pit, si faccia pure; ma 
fuori di scuola non si gravino di compiti e di lezioni. 

Ma a me qui interessano più i ragazzi grandi che quelli 
piccini: per grandi intendo i giovani del liceo, da quindici o 
sedici anni in su. Qui il sovraccarico non nuoce più tanto alla 
salute, ma inceppa, talvolta tronca lo sviluppo della personalità. 
Un licealista, benché zelante, intelligente mi diceva con certa 
tristezza proprio ieri: «I nostri professori ci rimproverano di 
essere incolti, di non adoprare il tempo che ci avanza in nostre 
letture: ma quanto tempo ci avanza? ». Quegli Italiani della mia 
generazione (io ho quarantacinqu’anni) che si sono dati alle cose 
dello spirito, ricorderanno di essersi formati proprio durante gli 
anni del liceo, se non già del ginnasio superiore, grazie alle letture 
ampie e libere. Io ho imparato durante quegli anni lingue 
moderne, e non io solo; giorni sono un altro Romano di quei 
tempi, non filologo ma scultore, Antonio Maraini, mi narrava 
degli studi d’inglese compiuti per conto proprio durante il liceo. 
Io ho letto allora tutto Omero e molta tragedia, molto Platone 
nell’originale, ma anche nell’originale Shakespeare, che mi riesce 
ora per la lingua pit difficile di allora, e Heine e Schiller, che 


ora non mi piace più come allora, e il Parini e il Foscolo e tutto 
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l’Orlando. E la maggior parte delle letture, anche di quelle clas- 
siche o straniere, le ho fatte in comune con uno che è poi finito 
controllore delle dogane in Cina. Già da allora divenivano uomini 
colti in licei di Roma, grazie alla lettura, Lionello Venturi, mio 
compagno già in quel tempo, e gli orientalisti Levi della Vida e 
Michelangelo Guidi, ma anche altri che sono poi divenuti medici 
insigni, avvocati di grido, alti impiegati dei ministeri. Io temo 
che ora questo, almeno nelle grandi città, non sia più possibile : 
la scuola richiede per sé tutto o quasi tutto il ragazzo; il tempo 
che rimane libero, se ne va nello sport, che ancora, nonostante 
consigli autorevoli dall’alto, è molto più atletismo, agonistica, 
che libero giuoco o ginnastica seria e disciplinata. 

Comprendo quel che mi si obietterà: la maggior parte dei 
ragazzi, se avesse più tempo libero, lo sprecherebbe nell’ozio o 
in frivolezze. Sia pure: io non mi spavento; la vita è, come la 
scienza, una grande dissipatrice. Come infiniti studiosi consumano 
invano la vita intorno a un’indagine, finché uno la risolve d’im- 
provviso con un solo esperimento riuscito, e allora si vede chiaro 
che le ricerche di tutti gli altri non potevano approdare a nulla, 
perché erano male impostate, cosi è necessario che moltissimi 
giovani di quelli che percorrono le scuole, non riescano a nulla 
di buono, che molti vadano perduti, perché qualcuno emerga. 
Si è ripetuto in questi ultimi anni mille volte che l’evoluzione 
sociale moderna tende alla formazione di élites: questo processo 
naturale è necessario che cominci presto, già dalla pubertà, ed è 
vano volerlo arginare o rimandare a età più tarda. Il liceo classico 
non è, non dev'essere scuola di masse: esso non è fatto per il 
gregge. | 

Ma tra la servitus poenae e la libertà piena c’è per i mino- 
renni, ormai, credo, anche nel nostro diritto penale, un istituto 
intermedio, la libertà vigilata, del quale non è equo che profittino 
solo i discoli o i delinquenti precoci. Si esiga che il giovane legga 
molto d’italiano, molto di lingue classiche, molto di francese, 
molto di altre letterature straniere almeno in traduzione o, se n'è 
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capace, sugli originali (spesso ne saranno capaci scolari di città 
grande, dove frequentano i licei figli di famiglie ricche e di condi- 
zione alta, dove la cultura si respira con l’aria); e gli si chieda 
conto di queste letture durante l’anno e alla fine dell’anno, agli 
esami. Si. imponga al giovane di portare in principio di ogni 
corso un programma, che dovrà essere approvato dai professori 
singoli o meglio dal consiglio dei professori che insegnano in 
quella classe: quest’approvazione preventiva servirà a scartare 
letture che, per esempio per ragioni morali, paiano assolutamente 
inadatte. Ma nel resto si sia liberali: ogni maestro . assennato 
dovrebbe rallegrarsi che un suo ragazzo mostri gusti diversi da 
lui, cioè dia indizio di incipiente personalità. Nessun maestro di 
lettere ha il diritto d’impermalirsi se vede un suo scolaro prefe- 
rire letture scientifiche: che l’alunno di una scuola, ch’è nel suo 
indirizzo prevalentemente umanistico-storica, si orienti nono- 
stante la scuola verso le matematiche o le scienze naturali o la 
tecnica, è prova sicura di personalità già formata, e la personalità 
va rispettata a qualunque patto, dappertutto e da chicchessia; 
sforzarla è il vero peccato contro lo spirito. E si mostri larghezza 
anche se qualche giovane durante l’anno, per una piega improv- 
visa del suo animo o per un caso che gli faccia conoscere uno 
scrittore di cui non aveva sino allora neppur sentore, chiederà di 
variare il programma: l’ottobre è il principio delle scuole, ma 
lo svolgimento spirituale dei giovani non ha soste fisse, come le 
hanno le ferrovie e gli automobili postali. 

Poco male se per lasciare più posto alla lettura si dovesse 
tagliar via qualche ora dall’orario scolastico settimanale. Le ore 
di lezione aumentano costantemente dalla prima ginnasiale alla 
terza liceale; a me parrebbe ragionevole fosse l’opposto. Il ragazzo 
di dieci anni manca ancora di spontaneità: egli lavora male, se 
non è sorvegliato e diretto da un maestro presente; e di solito lo 
stimolo alla lettura non si è in lui ancora destato. Meglio per lui 
qualche ora di scuola di più, e niente compiti a casa. Il giovane 
di sedici anni ha spesso già, ed è da augurarsi che abbia sempre, 
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la sua personalità. Egli deve potere avere il tempo di leggere, 
perché più tardi nella vita non lo avrà pit. E deve arrivare 
all’università preparato a usare di quella libertà che la riforma 
Gentile gli concede e che gli è lesinata qui, contro lo spirito della 
legge, solo da professori meschini, che tanto pit tengono a verifi- 
care che si sia imparato quello che essi hanno detto, quanto 
meno hanno da dire. 

Le proposte che io espongo qui un po’ timidamente, sono già, 
in germe, nella riforma Gentile. Questa non impone più program- 
mi fissi, ma lascia ai professori facoltà amplissima di regolare 
e distribuire tra varie classi letture scelte liberamente di su un 
canone larghissimo. Io vorrei trasportare questa libertà dal 
maestro allo scolaro, allo scolaro, magari, vigilato dal maestro. 
Parrà tutto questo utopia? 

Nelle Memorie di un vecchio filologo tedesco, delle quali ho 
discorso in uno dei primi numeri del « Pègaso », io rileggo di un 
collegio prussiano, Schulpforta. In esso poche ore di scuola si 
alternavano con più numerose « riposanti » ore di lavoro. E ogni 
settimana vi era un giorno di vacanza, concesso alla libera attività 
di ciascun alunno: ognuno poteva leggere quel che voleva, anche 
disegnare. Ma lettura privata era richiesta anche negli altri giorni; 
e solo quest’istituzione giustificava la scarsità delle ore di lezione. 
Negli ultimi anni di corso queste letture non erano neppure tutte 
concordate con i maestri, non erano, in pratica, neppure control- 
late. Da questa scuola sono usciti Federico Nietzsche e il sanscri- 
tista e filosofo Deussen e il filologo Wilamowitz e lo storico 
Lamprecht, e per essa hanno conservato gratitudine. Le riforme 
che qui io delineo, erano colà già attuate; colà già allora, prima 
del ’70, al tempo della Prussia dei governi di gabinetto e del 
primo Bismarck, l’educazione era concepita quale. conquista 
progressiva della libertà attraverso la formazione del senso della 
responsabilità. La riforma Gentile, che concede la libertà accade- 
mica, non vuole giovani che non sappiano che uso farne e chie- 
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dano di essere comandati, o che se ne giovino per lavorare il 
meno che possono. Il pernio di questo problema è nella scuola 
media. 


2. — MANDARE I RAGAZZI AL TEATRO 


S’intende soltanto i ragazzi grandi: la vita di quelli piccini 
deve avere, come si è detto di sopra, un ritmo inalterabile e 
magari monotono; anzi, se si vuole salvare loro per l’avvenire 
i nervi, i quali per la turbinosità della vita presente, almeno in 
città grandi, sono già in pericolo a quell’età, se si vuole insieme 
ispirar loro il rispetto per la regola e il senso della sua ineccezio- 
nabilità, è necessario che essi siano spediti a letto alle nove anche 
la sera di Natale e dell’ultimo dell’anno. Ma i ragazzi grandi 
sono un’altra cosa: potere far tardi la sera è uno dei privilegi 
pit agognati della pubertà. E, se i licealisti devono qualche volta 
andare a letto dopo mezzanotte, ci vadano non per cinemato- 
grafi né per caffè e tanto meno per dancings, ma per l’opera e 
il teatro di prosa. 

La nostra educazione è insomma ancora quella della Contro- 
riforma. E da qualche tempo si moltiplicano gl’indizi che quel 
non molto che in essa era di franco e sano e sincero, minaccia 
di andar perduto. Un amico, il Valgimigli, ha bollato ieri un’edi- 
zione scolastica di Omero tradotto nella quale alle capre erano 
tagliate via le mammelle gonfie (e la ferita era rabberciata male), 
e si vietava ai padri di coricarsi accanto alle spose, come se un 
bambino normale non vedesse ogni sera senz’ombra di malizia 
il babbo andare a letto con la mamma e come se le mammelle 
degli animali potessero suscitare in un’età, grazie al cielo, per lo 
più non ancora corrotta, pensieri di cui doversi vergognare. Un 
professore di liceo mi mandava mesi sono, con una dedica affet- 
tuosa, un suo commento a Orazio lirico, nella cui prefazione 
confessa di avere soppresso venti componimenti e mozzato parec- 
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chi altri: eppure, se non gli Epodi, le Odi sono un libro casto. 
Io ho risposto a quel brav’uomo che io sono, almeno quanto ai 
maschi, per la « Nackterziehung », per l’educazione al nudo. Ho 
avuto certamente torto di essere scortese con un uomo che mi 
mostrava stima e affetto e insieme all’autore del miglior com- 
mento di Orazio che corra per le scuole d’Italia, e gliene chiedo 
qui perdono; ma ero sincero: il pensiero che anche ragazzi 
tornino ora a far la ginnastica (gymnés in greco vuol dire nudo) 
completamente vestiti, mi urta, perché mi pare un’offesa all’igiene 
‘e alla pulizia, ma soprattutto alla franchezza, che sono tutte virtà 
degne di sommo amore. Omnia munda mundis: il più pio dei 
miei maestri, Giulio Salvadori, leggeva e spiegava in prima liceale 
i versi danteschi su Taide, e a nessuno veniva in mente di ridere. 
Anch’egli apparteneva per altri rispetti alla Controriforma, non 
| per questo. 

Dalla Controriforma deriva anche quella certa diffidenza che 
la scuola mostra tuttora per il teatro, anche per quello di musica. 
Essa è, chi ben guardi, una sopravvivenza di una concezione 
voluttuaria dell’arte che ha lasciato anche altre tracce nelle nostre 
consuetudini: molta gente si fa ancora scrupolo di andare al 
teatro, magari al concerto, finché porta il lutto, .il che é ridicolo. 
Il teatro è considerato da molti come un «divertimento », alla 
pari del biliardo e delle meretrici. Questa concezione pare a me, 
oltre che teoricamente assurda, anche pericolosa praticamente, 
eticamente: lo scolaro, appena sarà padrone di sé, correrà al 
teatro, ma vi cercherà quello che è più atto a «divertire » nel 
significato più volgare della parola, cioè l’operetta, il varietà, la 
pochade; per la grande opera e per il dramma serio, ibseniano 
o pirandelliano, c’è rischio ch’egli non senta né curiosità né gusto, 
né allora né più mai. 

La scuola di un tempo conosceva delle arti belle solo la poesia 
(compressa, s'intende, negli schemi del pedagogismo); ignorava 
che i ragazzi hanno anche occhi e orecchi. La pedagogia positi- 
vistica, che, orientata democraticamente, demagogicamente, pen- 
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sava soltanto alle elementari, non aveva in questo campo mutato 
nulla. Da qualche anno la scuola media anche umanistica si è 
accorta che esistono in Italia, che esistevano già nell’antica Grecia 
e nell'antica Roma una scultura, una pittura, un'architettura: se 
siano adeguati i modi con i quali essa tenta di far fruttificare 
questa conoscenza negli alunni, con insegnamenti di « storia 
dell’arte » (conferiti per incarico, talvolta a conoscitori improvvi- 
sati, tal’altra a scolari troppo fedeli di grandi maestri e troppo 
zelanti delle loro formule), spesso senza sufficiente corredo di 
riproduzioni, è un’altra questione; ma almeno il buon volere non 
manca più. È tempo che la scuola si avveda che esiste anche la 
musica. Luigi Ronga ha delineato pochi mesi sono in questo 
« Pègaso » un programma di studi musicali; un intelligente, il 
conte Guido Carlo Visconti di Modrone, ha sostenuto più di 
recente in Senato l’istituzione di cattedre di storia, anzi scienza 
della musica nelle università (a ragione, purché non si voglia 
andar troppo in fretta, improvvisando professori anche colà dove 
gli studiosi ancora difettano). Ma quale vantaggio porteranno 
queste cattedre, se i figlioli delle classi dirigenti non porteranno 
dal liceo, non dico la preparazione dottrinale, ma almeno l’amore 
per la musica, per la musica alta? | 

Si dirà con ragione: il governo fascista si è reso benemerito 
anche della cultura musicale dei ragazzi, ordinando che ogni 
anno le scuole medie di ogni città mettessero su almeno due 
concerti. Il nuovo rimedio pare a me tuttavia insufficiente, e 
temo che qua e là, in ogni sede in cui non ci fossero per caso 
un insegnante appassionato e intelligente di musica, sia stato 
somministrato in modo da portare più danno che vantaggio. 
Anche i Gesuiti consentivano il teatro durante il Carnevale e 
mettevano su essi stessi rappresentazioni, scrivendo apposta 
drammi « morali », o riducendo per i ragazzi drammi scritti per 
i grandi, mediante l’eliminazione di ciò che a essi sembrava 
immorale (in primo luogo le parti femminili). Questa non arte, 
ma contraffazione dell’arte avrà guastato a molti dei loro alunni 
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il diletto e il gusto del teatro per tutta la vita. I concerti riservati 
esclusivamente a ragazzi di scuole medie minacciano di divenire 
concerti pedagogici, cioè di perdere ogni freschezza. L’arte per 
bambini (a cominciare dalle canzonette che direttori benintenzio- 
nati e plebei scelgono per farle cantare agli scolari delle elemen- 
tari) è quasi sempre arte cattiva, falsa. Anche il bambino ha 
diritto all’arte dei grandi, cioè all’arte senz’epiteti, a tutto quello 
dell’arte dei grandi ch’egli può intendere, non solo a quel cine- 
matografo al quale usano strana indulgenza tutti gli educatori, 
dalle balie e dalle istitutrici ai direttori di collegi salesiani e 
scolopi e barnabiti, forse perché si può facilmente « moraliz- 
zare » eliminando i baci diuturni e fotogenici (il cinematografo 
espediente didattico, mezzo dimostrativo, è naturalmente altra 
cosa). 

E io mi sentirei di sostenere che proprio tutta la musica, direi 
tutta senz’eccezioni, può essere intesa e goduta da ogni ragazzo 
di liceo; che ogni scolaro, se sia appena ben guidato, può a quel- 
l’età sentire e gustare non soltanto Mozart e Rossini ma anche 
Bach e Beethoven e Mussorgski e persino il troppo intellettuale 
Debussy. Mi sbaglio, o i wagneriani più sinceri, in Germania e 
in Italia, si trovano ora tra i ragazzi dai sedici ai diciott’anni? 
Wagner parve difficile ai nostri padri: noi moderni non cono- 
sciamo pezzi di disegno più chiaro che per esempio la Morte 
d’Isotta e certe parti dei Maestri Cantori. La musica è fra le 
meno intellettive delle arti; ed eseguiscono Beethoven perfetta- 
mente, cioè con sentimento e comprensione, persone che per 
cultura stanno molto al disotto dei ragazzi dei licei. Mi costrin- 
gerete a giurare che anche i maggiori maestri, anche i compo- 
sitori medesimi eccellano sempre per larghezza e altezza di cultura 
fuori della loro arte? Ogni persona onesta aborre dallo spergiuro. 
Ma l’amore e l’intelligenza per la musica, se non si acquistano 
a poco prezzo nei primi anni dopo la pubertà, bisogna poi con- 
quistarseli faticosamente più tardi, com’io so per triste esperienza 
propria. 
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La scuola avrebbe secondo me lo stretto dovere d’interessarsi 
petché i ragazzi delle classi superiori andassero non solo ai con- 
certi, ma all’opera, dovrebbe mediante accordi con l’impresa fornir 
loro biglietti a ribasso, come usa in Germania. Non si dica 
che almeno per il teatro quest'attività è superflua, che occor- 
rono piuttosto freni che sproni. Io conosco ragazzi di diciott’anni, 
già universitari, che non hanno mai sentito né il Barbiere 
né la Norma, qui a Firenze dove pure queste due opere, 
bene o male, si rappresentano ogni anno. Chi nega ai ra- 
gazzi la musica, non solo l’opera, ma anche i concerti, toglie 
a essi il mezzo meno riflesso per sentire lo spirito d’intere società, 
nazioni, ere: la musica ci trasporta d’un tratto nel centro di 
ogni mondo spirituale, mentre le altre arti procedono dalla peri- 
feria. 

Io ho parlato fin qui quasi soltanto di musica. Noi in Italia 
non abbiamo purtroppo, come i Francesi e i Tedeschi, un teatro 
drammatico che sia insieme classico e ancor vivo sui palcoscenici : 
Goldoni si rappresenta di rado, ancor più di rado Alfieri, Man- 
zoni mai. Ma Ibsen e Shaw e Pirandello, interpretati da artisti 
degni, possono dire sullo spirito della seconda metà del x1x e dei 
nostri tempi molto più che cento mediocri romanzi, consentiti 
o vietati dalle famiglie. Né si opponga che i problemi trattati 
in quei drammi trascendono l’interesse e l’intelligenza del ra- 
gazzo diciassettenne. Proprio quell’età si appassiona a ogni pro- 
blema, purché gliel’abbiano saputo presentare, e una volta che vi 
ha morso, non se ne sa più staccare, come i cani dal cuoio. Si 
vuole ora che i ragazzi divengano presto soldati: attributo neces- 
sario del militare pare a me non seltanto la virilità ma l’umanità. 
Ma anche quest’ultima non c’è bisogno di richiederla, perché 
c'è già: proprio il ragazzo si sente uomo meglio di ogni altra età 
più scaltrita e pi indifferente, e proprio lui sopra ogni altra età 
humani nil a se alienum putat. Un’ultima verità, vecchia ma, 
purtroppo, sembra, non ancora abbastanza diffusa, ripetuta qui, 
prima che per ogni altro, per i pedagogisti conventuali, timorosi 
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e perplessi: l’arte vera è il solo antidoto contro l’arte falsa, la non- 
arte. Chi ha a noia Pirandello o non lo conosce, farà presto suo 
pascolo quotidiano di Guido da Verona o di Pitigrilli.' 


3. — PRIMA IL GRECO, POI IL LATINO 


In pochi paesi del mondo studiosi di greco seri e persino note- 
voli abbondano quanto da noi in Italia; eppure il greco nelle nostre 
scuole non s'impara, si finge d’impararlo. Quei pochi che hanno 
buona voglia e l’imparano per davvero, studiano poi per lo più 
lettere e divengono alla loro volta professori di greco, tanto più 
valorosi quanti pit sforzi hanno dovuto fare per impadronirsi 
di questa linguaccia; e cosf il circolo è chiuso. Gli altri, superata 
la maturità, si affrettano a dimenticare persino l’alfabeto (o almeno 
le maiuscole). Durante il ginnasio e il liceo si erano aiutati con il 
« traduttore », cioè con una versione letterale interlineare, balorda, 
i più scrupolosi riconfrontandola parola per parola con l’origi- 
nale, quelli pifi di manica larga o anche più inadatti al lavoro 
di riflessione imparandola a memoria o frodando in altra maniera 
il professore. Le traduzioni erano ai miei tempi ancora vietate 
e perseguitate. Poi certi professori dissero: « Usatene pure a casa, 
ma non portatele a scuola » : questi erano di coloro che mettono la 
loro ambizione nel far leggere (cioè, nel fingere di far leggere) 
quanto pi estesi e difficili testi possono («i miei scolari in un 
anno hanno tradotto cinque canti di Omero, due tragedie e tre 
idillii di Teocrito »); non è escluso che fossero anche di quelli 
che alla produzione dei «traduttori » erano più direttamente e 
più attivamente interessati. Ora la riforma Gentile, ch’è nemica di 
ogni ipocrisia, ha legittimato il traduttore, ma ha cercato di mora- 
lizzarlo: nell’esame di maturità si esige che il giovane si orienti 


1 [Negli anni tra la pubblicazione prima di quest'articolo e ora, professori e 
persino prèsidi si sono andati convincendo che il teatro fa parte della cultura, 
forse perché se nc sono convinti prima molti ecclesiastici]. 
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in un testo greco poetico non facile, dopo avere scorso rapidamente 
una versione latina stampata a fronte. Di tali scelte ne sono negli 
ultimi anni uscite parecchie, persino buone; e siccome anche libri 
di questo genere, se ci devono essere, devono essere fatti con co- 
scienza, non ho rossore di confessare che ne preparo uno anch’io 
in collaborazione con un collega famoso per la sua virti e vir- 
tuosità nello scriver latino. Ma l’assurdo dell’istituzione rimane, 
anche se è cancellato il marchio della disonestà: in un esame di 
lingue moderne, diciamo (perché capire il francese è troppo 
facile) di tedesco, non ci si contenterebbe che il candidato tradu- 
cesse si « a prima vista », ma non senza aver dato prima una rapida 
occhiata a una versione già bell’e fatta, dunque, propriamente 
«a seconda vista ». E che la versione debba qui essere non in 
italiano ma in latino, dà maggiore spicco alla differenza: il latino, 
uno alla fine delle scuole medie si suppone che l’abbia imparato; 
il greco, non può averlo imparato: questa è la verità ufficiale. 
Di chi è la colpa? del greco o dei miei concittadini che lo 
studiano e l’insegnano? Del greco no, perché allora dovrebb’esser 
cosi in tutto il mondo, e non è. In Inghilterra uomini politici 
mostrano fino all’estrema vecchiaia di non averlo dimenticato, ci- 
tano sentenze greche non delle più comuni, compongono versi greci 
tollerabili. In Germania, come so da esperienza diretta, gli ormai 
non moltissimi che si presentano alla maturità classica, traducono 
ad apertura di libro un autore di media difficoltà con poco aiuto; 
molti professionisti, specie medici, sono sempre in grado di leg- 
gere la sera il loro Omero, per diletto. Popoli meglio dotati quanto 
all’apprender lingue? Se fosse cosi, non mi rincrescerebbe di con- 
fessarlo: la facoltà mirabile di certi Russi e certi Balcanici di 
parlare spediti e senz’accento lingue che ignoravano sino a ieri, 
piuttosto che colmarmi di ammirazione, mi mette addosso una 
vaga inquietudine, come a un ragazzo contadino che assista ai 
giuochi di bussolotti, o a un grande che in una seduta spiritica 
sia testimonio di una filza di materializzazioni. E non mi ramma- 
rico che i nostri contadini emigrati negli Stati Uniti siano un po’ 
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duri a imparare l’inglese, perché quest’incapacità li protegge 
contro la snazionalizzazione. Ma non è cosf: si potrà discutere 
dei Tedeschi, ma gl’Inglesi sono, com’è noto, quanto a lingue 
straniere estremamente poco alacri; e questa appunto è una delle 
loro forze nazionali. Il difetto, dunque, deve annidarsi altrove. 
A me par chiaro dove. I nostri ragazzi arrivano ai primi 
elementi di greco dopo tre anni di scuola media, dopo avere già 
studiato la grammatica del latino e di un’altra lingua moderna, 
per lo più e sino a pochi anni sono esclusivamente il francese. 
A imparare queste due lingue, per un Italiano non importa quasi 
mandare a memoria vocaboli; e i nostri ragazzi s’illudono 
subito che sia cosi anche per il greco, dove invece la difficoltà 
| principale è proprio quella del vocabolario. O non s’illudono 
neppure; ma, quando arrivano in quarta ginnasiale, per parecchi 
sono già passati gli anni nei quali l'apprendimento dei vocaboli, 
che, per quanti e quanto sottili accorgimenti si possano escogitare, 
rimane sostanzialmente meccanico, riesce facile e non è sentito 
quale mortificazione dello spirito. A un ragazzo di quattordici 
anni non riuscirà mai più quel miracolo che ha saputo compiere 
senz'avvedersene dal primo al terz’anno di vita, d’imparare una 
lingua, la propria, anzi di foggiarsela. A quattordici anni la pu- 
bertà è alle porte, con le sue irrequietudini corporee e morali, 
con l’insorgere del dubbio critico. E la memoria dei vocaboli, 
non esercitata mai sino allora, non è più abbastanza fresca per 
un tale sforzo. Le condizioni di un ragazzo tedesco sono del 
tutto differenti: egli è costretto a conquistarsi il suo latino e il 
suo francese parola per parola, e lo studio dei vocaboli greci non 
lo spaventa, perché è la prosecuzione di un lavoro che ben conosce. 
Un ragazzo italiano non ha bisogno di guardare nel vocabolario 
per sapere che cosa significhino tabula, table, aqua, cau, ridere, 
rire; un ragazzo tedesco dovrebbe riscontrare queste parole a una 
a una, se non le sapesse già a memoria col loro accento, la loro 
quantità, il loro significato. 
La grammatica greca, morfologia e sintassi, è in sé quanto mai 
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difficile, ed è varia per giunta secondo i dialetti e le età. Ma che ai 
ragazzi riesce con un po’ di buona voglia, loro e dei maestri, 
d’imparar la grammatica, che la difficoltà seria consiste unicamente 
nelle parole, riconoscerà facilmente chiunque abbia assistito a un 
esame scritto di greco: non c’è quasi nessuno che non cominci a 
lavorare, cercando nel dizionario ogni parola del testo, non escluse 
le preposizioni e le congiunzioni, e appuntando intorno a ciascuna, 
a raggiera, tutti i principali significati che può avere, e non con- 
tinui, combinando in tentativi successivi un significato della prima 
parola con uno della seconda, uno della terza e cosi via, finché 
non ne esca fuori prima una proposizione e poi un periodo pur- 
chessia. Si calcoli per una serie di certa lunghezza quante siano 
le probabilità di cogliere nel segno con tale metodo, e si troverà 
che sono pochine! E cosi si radica negli scolari il pregiudizio che 
il greco, come secondo i programmi ministeriali non è imparabile, 
cosi sia, unico fra tutti i linguaggi, non univoco ma plurivoco, 
che in esso ogni frase possa avere indifferentemente molti sensi. 

A superare questo punto morto, quest’ignoranza di lingua che 
può talvolta ammantarsi d’irreprensibile sapienza morfologica, 
vale la pena di escogitare un mezzo efficace, anche quand’esso 
debba andar contro la « tradizione » (parola cara agl’imbecilli, ai 
quali risparmia la fatica di pensare), contro una tradizione che 
non soltanto in Italia ma in tutta l’Europa civile risale al Rina- 
scimento. Certo ne vale la pena, solo se vale la pena d’imparare il 
greco, solo se a quest’insegnamento deve spettare un posto impor- 
tante, anzi dominante nell’istruzione della classe dirigente. Io per 
me sono convinto che sia cosi per ragioni che sarei contento se mi 
fosse lecito spiegare presto qui nel « Pègaso », esponendo la mia 
concezione dei fini della cultura storico-umanistica. Di opinione 
non diversa dev'essere il governo fascista, se la riforma Gentile 
ha ribadito l'obbligo del greco nel ginnasio-liceo classico. 

In poche parole, io penso che anche nelle scuole italiane il 
greco s'imparerebbe, se esso fosse insegnato prima del latino, fin 
dalla prima ginnasiale, quando i ragazzi hanno ancora fresca la 
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. memoria, sono meno turbati dalla vita esterna e non hanno ancora 
fitto in capo che le lingue si possano apprendere senza imparare 
a mente, a forza di dizionario. Questa mutazione ne porterebbe 
con sé un’altra, il ritardo dell’insegnamento del latino sino almeno 
alla seconda, meglio ancora alla quarta ginnasiale. Prevedo (il 
titolo complessivo di quest'articolo lo dice a chiunque sappia 
leggere), prevedo lo scandalo, e di questo non mi dò pensiero; 
prevedo anche uno sciame di obiezioni. Prescindo da quelle che si 
fondano sulla tradizione; questa è argomento ai miei occhi troppo 
simile alla « voce del sangue *», perché lo prenda sul serio. Ma 
altro mi si può osservare con apparenza di ragione. Ogni popolo 
deve avere la sua scuola, non dirò adatta alla propria indole 
(questo è un concetto un po’ indeterminato), ma conforme alla 
storia della propria cultura, legittimata da questa storia. La Russia 
zarista, che aveva una civiltà nelle sue radici bizantina, fece pro- 
babilmente male, attribuendo per influsso occidentale un posto 
predominante nelle proprie scuole al latino; ha fatto bene il 
Giappone moderno, foggiandosi una scuola umanistica che ha 
quale lingua classica il cinese mandarino. Noi siamo latini: tra 
i Romani dell’Impero e noi non c’è strappo; a noi la cultura . 
greca è giunta quasi soltanto per il tramite della latinità, e non 
ha avuto per noi mai quel valore prevalente che essa si è con- 
quistata in Germania dal Herder in poi. Noi non dobbiamo, in 
ossequio a ideali europei, rinnegare la nostra latinità, che è insieme 
la nostra ragione storica. 

Tali considerazioni sono giustissime. Ma ritardare alquanto 
il principio degli studi latini, compensando il ritardo con una 
maggiore concentrazione, con un numero maggiore di ore d’in- 
segnamento, non significa ancora secondo me tradire la latinità. 
La riforma Gentile ha attribuito importanza maggiore che non si 
solesse sin qui all’insegnamento filosofico nelle scuole medie, ma 
non ha pensato a principiarlo uno o cinque anni prima. Riservare 
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un insegnamento a chi a esso è maturo, non vuol dire né oltrag- 
giarlo né danneggiarlo, può anzi voler dire elevarlo: lo studio del 
latino dovrebbe secondo me, là dove si può, cioè nella scuola 
classica, stare non già alla base ma alla vetta dell’edificio. Certo, 
la civiltà greca è più lontana da noi che la romana, e non ha con 
la nostra gli stessi legami d’immediata continuità. Ma essa è più 
originaria, meno complessa, meno condizionata storicamente, più 
facile per un ragazzo. La civiltà romana del periodo classico ha 
almeno un presupposto storico in più, appunto la civiltà 
greca. Che cosa intende più facilmente lo scolaro: la rega- 
lità omerica, il periodo della tirannide, il sorgere delle demo- 
crazie, o la vita pubblica romana al tempo del dominio 
della nobilitas, e la rivoluzione che dura almeno da Silla 
(o forse già dai Gracchi) sino ad Augusto? O, per rimanere 
nell’arte pura, per chi il ragazzo di prima ginnasiale s’interessa 
di più, per Omero o per Virgilio? ’Tanto è vero che Omero si 
legge già ora, e con interesse e con profitto, in prima ginnasiale, 
in traduzione. Metterebbe conto di cominciare due anni dopo, 
in terza, con l’originale. Anche a considerare un’età un po’ più 
tarda, io ho conosciuto scolari di liceo appassionati per dialoghi 
platonici, non ne so neppure uno che si entusiasmi per trattati 
filosofici di Cicerone. 

Il greco è, checché si dica da maestri di scuole medie che si 
vogliono dar l’aria di studiosi profondi, molto più difficile del 
latino. Ma la letteratura greca è molto più giovanile, e in senso 
buono si potrebbe dire puerile, che la latina. Ed è sintomatico 
che da decenni e decenni, e non soltanto qui da noi, maestri e 
commissioni ministeriali si tormentino con il canone delle letture 
latine nelle classi dalla prima alla quinta ginnasiale. In Italia 
Cesare, che al mio tempo si leggeva in terza, è stato, credo, pro- 
mosso al ginnasio superiore; in seconda e in terza si sono alternati 
Cornelio e Fedro, tutti e due troppo difficili anche dal punto di 
vista meramente grammaticale, il primo per giunta di nessun 
interesse, almeno per un ragazzo di quell’età. Ora ritorna in 
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onore Eutropio, che già i nostri nonni leggevano e trovavano 
noioso. A intendere le Metamorfosi è necessaria una disposizione 
d’animo distaccata, scherzosa, quasi ironica, che prenda il giuoco 
quale giuoco: non la possiamo esigere da ragazzi di quarta gin- 
nasiale, né ci compiaceremmo, se qualcuno l’avesse: Dio ci guardi 
da certe precocità di 2/asés, le quali hanno già molto della dege- 
nerazione! Se ripenso che al ginnasio superiore si fa leggere ai 
ragazzi Virgilio, e non soltanto l’Eneide, ma persino le difficili 
Georgiche e le alessandrinissime Bucoliche, mentre non sempre 
gli si dà occasione di ritornare a lui negli anni di liceo, quando 
a essi nella sua umanità ricca, profonda e tenera direbbe molto 
più di Orazio, troppo misurato ed equilibrato; se ripenso che a 
una scolaresca di quindici anni si offrono in pascolo non solo 
Sallustio e Livio, ma persino orazioni di Cicerone, le quali a 
essere intese vogliono conoscenza e intelligenza profonde di un 
mondo storico difficilissimo (appunto l’ambiente della nobilitas 
con le sue simpatie e antipatie, con le sue camarille di famiglia, 
con i suoi contrasti di cupidigie e interessi economici), mi vengono 
i brividi; e non posso trattenermi dal chiedere a me stesso, se non 
sia peccato mortale proscere has margaritas ante puellulos, gua- 
stare a essi per tutta la vita il godimento di cose belle, offrendole 
a essi in un’età nella quale non possono ispirare se non noia e 
disgusto. Il problema sarebbe risolto di colpo, se si cominciasse 
il latino tre anni più tardi, anche a costo di riservargli molte pi 
ore, anche a costo di sopprimere il greco nelle due ultime o meglio 
nell’ultima classe di liceo. Omero è pit giovanile di Virgilio, la 
tragedia più di Orazio, Aristofane più di Plauto, anche Platone 
più di qualunque filosofo romano. I Romani presentano invece 
una maggiore complessità di valori umani, quali solo un ragazzo 
grande può in qualche modo intuire, solo un uomo adulto 
intendere. | 

Ho detto di sopra: il problema sarebbe risolto di colpo. Mi 
correggo, aggiungendo: per quanto è umanamente possibile. 
Quando si procede oltre un certo punto, si va inevitabilmente a 
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cozzare contro un altro problema, questo si, secondo me, inso- 
lubile: l’uomo ha tempo di godere delle cose belle solo negli anni 
della puerizia e dell’adolescenza, quand'è immaturo a tale godi- 
mento. Questa io chiamerei l’antinomia fondamentale e insu- 
perabile di ogni educazione. 
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XV 


LA GEOGRAFIA TRASPORTATA AL MORALE‘ 


Su proposta del Ministro per l'Educazione Nazionale il Con- 
siglio dei Ministri ha deliberato nella sessione di questo ottobre 
di rinforzare l’insegnamento della geografia nelle scuole medie. 
Il comunicato ufficiale non aggiunge particolari; si sa solo che 
il numero totale delle ore settimanali di lezione crescerà di un’ora 
in una sola classe del liceo. Un’ora è poco; ma, come sa chiunque 
abbia letto in questo « Pègaso » certi paradossi didattici ? e li abbia 
capiti (qualche ragazzo di scuole medie, scrittore precoce di 
epistole a giornali politici, li avrà forse letti, in transunto, ma 
capiti non li ha), anche di questo poco l’autore del presente articolo 
dovrebbe addolorarsi, perché un’ora in più significa un'ora tolta 
alla lettura libera e a quella riflessione di cui, se non si comincia 
presto, riesce poi difficile prendere l’abito e che egli considera 
operazione logica non inutile al vivere. Eppure non si addolora, 
perché quest’ora in più va in servigio della geografia. 

Io insegno da quindici anni greco e latino nell’Università di 
Firenze, e non sono ancora riuscito a convincer gli scolari 
(i più sono, purtroppo, signorine) che un testo storiografico, 
perché acquisti vita, perché abbia, spesso, un significato, bisogna 
leggerlo con l’atlante dinanzi agli occhi. Una volta che io avevo 


® « Pègaso », dicembre 1930. 
2 Sopra, p. 191 sgg. 
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assegnato agli scolari la guerra annibalica in Livio e ne chiedevo 
conto all’esame, mi sono divertito a chiedere a tutti dove restasse 
Canne, e da tutti mi sono sentito rispondere: «In Alt’Italia ». 
Quelle signorine non mi hanno più tardi fatto mistero della loro 
sdegnata meraviglia, perché le avessi bocciate per aver risposto 
male a una sola domanda, e questa non riguardante il latino, senza 
riflettere (la riflessione, come si è accennato, è per la parte mag- 
giore degli uomini, comprese le donne, attività rara ed eccezionale) 
che quella sola risposta provava sufficientemente che esse Livio, 
se lo avevano letto, non lo avevano capito, proprio come quel certo 
ragazzo i miei Paradossi didattici. 

Parecchi anni sono io fui incaricato dal Ministero di ispe- 
zionare alquanti ginnasi di Toscana: ho trovato regolarmente che 
il titolare di lettere non esponeva nulla di geografia, ma assegnava 
ai ragazzi nel libro di testo un tratto da mandare a memoria. 
Uno di questi professori alle mie rimostranze rispose, e nella voce 
si sentiva l’orgoglio offeso: « Ma sa, io sono letterato ». Queste 
parole mi sono rimaste impresse nella mente, e, più ci ripenso, 
più le trovo significative, per due rispetti. Questo tale, ch’era 
del resto un brav’uomo ma anche un pover’uomo, considerava 
pretesa assurda quella di dovere imparare, sia pure con un piccolo 
sforzo, quel pochissimo di geografia che gli sarebbe stato neces- 
sario ad adempiere il suo ufficio, al quale cosi egli dichiarava 
implicitamente di sentirsi superiore. Tale peccato di superbia è 
in Italia, tra gli intellettuali, frequentissimo: redattori di grandi 
riviste si dolgono che quest’ufficio tolga loro di acquistarsi gloria 
di scrittore; professori universitari si lamentano che le quattr’ore 
settimanali (dico quattro!) imposte dagli statuti di alcune uni- 
versità sottraggano tempo a quelle opere di dottrina dalle quali 
si ripromettono l’immortalità. E un tale difetto di umiltà mi è 
parso che sia ancora più diffuso che altrove tra gli insegnanti medi. 
Peccato per loro, che colle lamentele si rendono uggiosi; ma 
peccato anche per la scuola, perché nessuno può mettere amore 
nell’esercizio di un'attività che considera inferiore. Ma in quelle 
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parole si mostrava anche qualche cosa di peggio e di pil peri- 
coloso per l’educazione nazionale: il dispregio, direi, orientale 
del letterato per le nozjoni concrete e particolari. 

L’educazione dei giovani nelle nostre scuole medie è da secoli, 
è forse dal Medioevo in qua troppo astratta: nei nostri ginnasi 
e nei nostri licei vi sono ancora molte più tracce che non si cre- 
derebbe di spirito scolastico, tomistico. Le lingue, che dovrebbero 
portare nella scuola un elemento di concretezza, non possono, 
insegnate come sono, servire a questo fine. Non parliamo del 
francese, il quale, come mi diceva argutamente giorni sono un 
maestro non privo di buon senso, diviene nei ginnasi una lingua 
composta di sole eccezioni: lo scolaro potrà ignorare qualunque 
vocabolo più comune, ma non jowujou e hibou per via del plurale 
in x. Nelle scuole medie il latino è ridotto, come io ho dovuto 
dire spesso, a un edificio di sintassi logica o logicistica, di fac- 
ciata maestosa quanto si vuole, ma vuoto. Un frate maestro, 
appartenente a un ordine che ha benemerenze insigni verso la 
nostra cultura e la nostra educazione nazionale, mi diceva un 
giorno con bella ingenuità: « Noi, conforme a una nostra antica 
tradizione, per quasi tutto l’anno esercitiamo i ragazzi nella 
sintassi: c'è sempre tempo di fare tradurre all’ultimo momento i 
testi richiesti per l’esame di Stato; e, ferrati come sono in sintassi, 
ci riescono facilmente ». Non aggiungeva quello che io sapevo da 
amici e figlioli d’amici, che essi ci riescono, infatti, facilmente 
grazie al « traduttore », cioè alla versione interlineare. Io in prima 
ginnasiale, prima che mi fosse concesso di incominciare il latino, 
sono stato tormentato per mesi e mesi da un'analisi logica gros- 
solana e goffa e cosi poco logica da attribuire a un gruppo deter- 
minato di complementi, quello che in latino si tradurrebbe col 
genitivo, il nome di « complemento di specificazione », il quale, 
poiché spetterebbe a tutti i complementi senza eccezione, non 
specifica proprio nulla. Non si accusi di questa astrattezza la 
riforma Gentile, come ora usano fare gli insegnanti medi (non 
solo i medi) più svogliati dall’insegnamento e pit astratti. Essa, 
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se mai, ha ristretto l’astrazione a quel campo nel quale questa è 
veramente legittima ed essenziale, la filosofia, e ha nel resto dato 
o voluto dare valore alla storia, che anche nelle lingue è concre- 
tezza. Quel modo astratto di insegnare il latino tiranneggiava le 
scuole già quando io entrai nel ginnasio, che era, se non erro, 
l’anno di Abba Carima. Io l’ho ricondotto una volta a certi gram- 
matici tedeschi della prima metà del secolo xix, d’ispirazione 
hegeliana, e più in su fino a Port Royal. 

Ma ritorniamo ai ragazzi. I quali per la natura di quell'età 
sarebbero sitibondi di concretezza, ma nella scuola vengono dalla 
concretezza distolti cosi conseguentemente che si potrebbe parlar 
di sistema, se questa parola non involgesse in sé una chiarità 
di consapevolezza, che qui manca. S’intende che molti si annoino 
nella scuola e se ne disamorino; s'intende anche che i più vitali 
si ribellino: la maggior parte, naturalmente, cede, ma diviene 
indifferente. Nella quarta ginnasiale di una città di Toscana, che 
è anche centro agricolo, mi è avvenuto di notare come nessuno 
degli scolari sapesse che cosa sia una bica e che cosa un covone. 
L'ignoranza non era soltanto della nomenclatura: quei ragazzi 
erano andati spesso in campagna, ma avevano disimparato il 
guardare. Al maestro, che era pure di origini contadine prossime 
ed evidenti, non era mai venuto fatto di parlare in scuola di 
lavori campestri. Però egli aveva pubblicato un volume di versi, 
sciatti. 

Sarà lecito sperare che il rafforzamento della geografia, che è 
disciplina eminentemente concreta, ch’è vita, porti alfine concre- 
tezza nella scuola? È lecito, se chi sarà incaricato di insegnare la 
geografia, saprà farlo con umiltà e con amore. Un mio maestro 
di quinta ginnasiale ci annunziò subito al principio dell’anno che 
la parte principale del programma di quella classe, quanto alla 
geografia, consisteva nell’apprendimento dell’elenco dei circondari, 
e durante tutto l’anno non badò infatti ad altro che a imprimerceli 
nella memoria con l’aiuto di brutte strofette mnemoniche, ridu- 
cendo cosî a nudi nomi che non dicevano nulla, divisioni ammi- 
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nistrative che a chi le sa interrogare possono anche rivelare le loro 
ragioni, cioè almeno un certo aspetto della storia d’Italia. Faceva 
male costui; ma malissimo anche quel maestro letterato di 
poc'anzi, dispregiatore, per letteratura, della geografia, il quale, 
quando io, più con le cattive che con le buone, lo costrinsi a fare 
una volta lui la lezione, non seppe dir altro sull'America se non 
che della flora erano caratteristiche le liane, della fauna i gia- 
guari. Mentre egli parlava, io non potevo fare a meno di vedere 
con la fantasia le liane pendere giù in festoni dal ponte di Brook- 
lyn e i giaguari passeggiarvi sopra per lungo e per largo. E sono 
convinto che anch'egli, se avesse avuto umiltà e amore, avrebbe 
saputo insegnare parecchio di più particolareggiato e specie di pit 
interessante per gli scolari. A me venne un sospetto, e gli chiesi 
donde quei ragazzi fossero: mi confessò di non saperlo: alla fine 
della quinta ginnasiale, dopo quasi due anni di convivenza quo- 
tidiana, non si era curato di saperlo, né forse si era accorto ch’essi 
parlavano con accenti dialettali diversi: il ragazzo era per lui 
un’unità, a un dipresso cosf come il soldato è per un certo gene- 
rale di Anatole France « l’outil tactique élémentaire ». Domandai 
in giro, ed ebbi la risposta a cui dovevo esser preparato in quella 
piccola città marina, dove molti vengono di fuori e tutti viag- 
giano: una buona metà dei ragazzi era nata all’estero, molti 
appunto nell'America del Nord; e molti dell'America ricorda- 
vano ancora parecchio, le grandi agglomerazioni umane e mol- 
t’altro. Il professore, che pure viveva e insegnava in un paese del 
Lucchese, non aveva mai pensato a parlare, nell’ora di geografia, 
della nostra emigrazione. L'America era per lui, letterato e non 
naturalista, la terra dei giaguari e delle liane. Quell’uomo difet- 
tava di umanità; i ragazzi ne abbondano sempre, già solo perché 
essi sono ancora mera virtualità e non ancora atto, virtualità che 
può attuarsi in ogni direzione. E proprio questa è forse la ragione 
di quella specie di tenerezza stupita che dinanzi al fanciullo si 
impadronisce dell’uomo fatto. L’adulto, che sente di essere ormai 
per sempre quello che è, ammira e ama nel ragazzo la possibi- 
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lità. Quel professore si era oramai attuato in una forma chiusa, 
troppo chiusa, ristretta e meschina. Dispiace che la mancanza di 
umanità del maestro possa nuocere allo svolgimento dell’umanità 
negli scolari. 

Tornando alla geografia, a me saprebbe male che essa fosse 
nella’ scuola media, specie nei ginnasi, esclusivamente o prevalen-' 
temente cosmografia, o anche geografia fisica, che essa astraesse 
troppo dall’uomo. Si parla ora molto, con ragione, della necessità 
di preparare i giovani delle classi dirigenti all’esercizio del potere. 
Io vo più oltre: a me pare che già il ragazzo del ginnasio debba 
cominciare a conoscere la patria propria e l’altrui. Non geografia 
antropica nel significato elevato della parola, ché, come già sapeva 
Aristotele, la scienza non è fatta per i bambini; ma prima He: 
matkunde, poi Auslandskunde. I puristi nazionalisti mi perdo- 
nino la nomenclatura barbara per amore del fine, che è nazionale; 
chiunque predilige cose e denominazioni piane, mi lodi dell’avere 
schivato termini ambiziosi. Certo, è necessario avere un’idea 
della forma della terra, delle sue dimensioni, dei suoi movimenti; 
rendersi conto di certi concetti, quali latitudine e longitudine; 
saper leggere le carte, e magari imparare come le carte si fanno. 
Ma è altrettanto necessario saper guardare un paese e compren- 
derne le forme. Non è mai troppo presto per incominciare a 
intendere la nostra vita nazionale, quale è condizionata dalle 
forme e dalla composizione del terreno, dalla quantità e distri- 
buzione delle piogge, dalla vegetazione e dal clima, dalla popo- 
lazione e dalle vicende storiche; la nostra vita nazionale non solo 
nel suo complesso, ma quale prodotto della vita delle singole 
province. Ma, se nessun paese può vivere raccolto in sé, meno 
di ogni altro la nostra patria, la quale per vivere deve esportare 
e importare molte merci, la quale ha esportato sino a ieri, tornerà 
forse domani a esportare uomini : se quali ospiti in paese straniero, 
riluttanti all’assorbimento ma condannati alla lunga a subirlo, o 
quali cittadini in terre acquistate alla nostra sovranità, dirà il 
futuro, un futuro prossimo. L’Auslandskunde deve venir dopo 
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la Heimatkunde, ma è altrettanto indispensabile quanto questa. 
Anch’essa tuttavia non giova a nulla, finché, oltre che delle forme 
fisiche, non informi anche della struttura sociale ed economica 
dei singoli paesi stranieri. Un maestro abile può, crederei, esporre 
tutto questo in maniera chiara e spiccia, senza perder troppo 
tempo e badando bene a non sopraccaricare la memoria e a 
tener avvinta l’attenzione dello scolaro. Quell’età è appassionata 
per Verne e persino per Salgari; ma, come vedo ogni giorno, 
legge anche volentieri nei giornali le corrispondenze da terre 
remote: anzi talvolta, grazie alla primitiva sanità di un istinto 
che non ha avuto tempo di corrompersi, sa distinguere in esse la 
verità da ciò che è soltanto colore, letteratura, molto meglio che 
un’età pifi matura. A me ragazzi di ginnasio che non si direb- 
bero volenterosi, sono stati grati del dono di un libro di letture 
geografiche, scritto da un Accademico d’Italia, Giotto Dainelli, 
e vi si sono gettati sopra con avidità; gli stessi godono molto 
leggendo Kim, e hanno ragione. 

La riforma Gentile affidava quel po’ di geografia ch’essa ha 
introdotto nei licei, al professore di storia naturale. Ma nei licei 
e più nei ginnasi la geografia, diciamo pure, antropica dev'essere 
affidata a un insegnante di lettere, nei licei a quello di storia, nei 
ginnasi al titolare della classe, se la sa e se ha voglia di insegnarla; 
se no, a un altro. Meglio ancora sarebbe che nei concorsi-esami 
di Stato il candidato, letterato o naturalista che fosse, insieme 
con l’abilitazione per altre materie una ne potesse chiedere parti- 
colare per la geografia 
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15 


XVI 


ESPERIENZE DI UN COMMISSARIO 
DI CONCORSI PER SCUOLE MEDIE * 


Chiamato all’improvviso a sostituire un giudice rinunciante 
nel concorso di latino e greco ai licei, accettai di buon grado, 
formando, da onest'uomo, fermo proposito di essere giusto e di 
applicare il regolamento nello spirito e nella lettera. Di aver 
giudicato con equità spero tuttora, ma so di aver presto dovuto 
smettere l’intenzione di seguire non dico lo spirito ma la lettera 
della legge, e non certo per colpa dei miei colleghi o mia. Ma 
andiamo per ordine, cioè cominciamo dal principio. 

Giunto appena a Roma, dovetti mettermi con i miei colleghi 
in cerca di un tema per il componimento latino prescritto. 
Si scartò subito l’idea di dare un tema morale o peggio patriot- 
tico: molti, i più tra i concorrenti insegnavano nei ginnasi e 
come tali avrebbero meritato la pena del taglione per avere asse- 
gnato ai loro scolari argomenti che non si possono svolgere se 
non parafrasando una, due, tre, sei volte il tema medesimo e 
aggiungendo qualche esempio, storico preferibilmente; ma si è 
osservato che costringere uomini fatti a questa fatica di Sisifo 
o di Danaidi era ben più crudele che mettere allo stesso tormento 


1 « Educazione Nazionale », marzo 1923. 
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ragazzi: è noto che animali che hanno il sistema nervoso meno 
sviluppato, sopportano meglio, cioè sentono meno il dolore. Un 
commissario osservò che a cosiffatti temi generici molti candi- 
dati si saranno già preparati in anticipo e che, nonostante la 
sorveglianza della commissione specialmente incaricata di tale 
servizio, a molti sarebbe riuscito d’introdurre nella sala d’esami 
il lavoro già bell’e fatto. E tutti e tre sentivamo nel cuore una 
tacita compassione per noi stessi, costretti a leggere forse centocin- 
quanta volte, espressi in modi non molto variati gli stessi senti- 
menti, sublimi certo, ma appunto perché connaturali e spontanei, 
né controvertibili né dimostrabili. 

Si ricorse dunque alla ricetta provata e riprovata del tema 
storico-letterario. Qui subito discussione: storia letteraria romana 
o storia letteraria greca? L’universitario latinista teneva, natural- 
mente, per la romana; io, che almeno ufficialmente sono grecista, 
sostenevo il greco, riflettendo (e ancor oggi non so darmi torto) 
che, poiché la composizione doveva esser svolta in latino e altre 
prove scritte non c'erano, una certa equità esigeva che l’argo- 
mento fosse greco. L'insegnante di scuole medie richiedeva un 
tema che supponesse conoscenza delle due letterature, e aveva 
idealmente ragione, tranne che un tale argomento da svolgere 
in poche ore, di fatto non si riusci a trovare. Cedetti io, sicuro 
che anche il solo orale mi avrebbe dato modo di saggiare la 
dottrina ellenica dei candidati. E si misero insieme, se non erro, 
nove temi, tre per ciascun commissario, di storia letteraria latina, 
abbastanza generici perché li potessero trattare anche non specia- 
listi: tra questi nove se ne scelsero due che esigevano qualche 
notizia di letteratura greca, tanto per non dar del tutto torto a 
me e all’insegnante di scuole medie. | 

Giunto il gran giorno, fu sorteggiato il tema: usci dall’urna, 
cioè dal cappello, quello dei due che a me piaceva meno, forse 
perché non era, come l’altro, mio figliolo, e che a giudicare da 
certi mormorii non piacque nemmeno ai candidati. 

Durante lò svolgimento io mi divertii a studiare la lista dei 
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concorrenti, e mi venne subito fatta un’osservazione notevole, 
anzi grave. Quelli tra gli studiosi di latino e di greco insegnanti 
nei ginnasi che sono noti per dottrina dimostrata in lavori vera- 
mente scientifici, quelli a cui correva subito il mio pensiero, o 
non figuravano nella lista, o non si erano presentati agli scritti. 
Questo era, tranne poche eccezioni, un concorso di giovani e di 
ignoti. La ragione è evidente: concorsi generali ai licei, non ve 
ne sono stati da parecchi anni. Nel frattempo studiosi valenti e 
produttivi devono aver trovato modo di esser assegnati, o per 
vittoria in concorso speciale o in missione, a sedi di primaria 
importanza, o, se non altro, di esser avvicinati al centro dei loro 
interessi. Che ragione potrebbero avere costoro di esporsi ai 
rischi e alle spese di un concorso, per dovere poi, vincendo, o 
rinunziare del tutto, o lasciare una residenza nella quale pote- 
vano profittare comodamente di biblioteche grandi, o anche trar 
vantaggio dalle piccole adattando i propri studi a queste ovvero, 
nei limiti del possibile, adattando queste ai propri studi, facendo 
cioè acquistare i libri necessari per qualche lavoro speciale; 
lasciare una residenza nella quale, perché noti e stimati, trova- 
vano senza fatica le lezioni necessarie ad arrotondare lo stipendio, 
e sottoporsi alle spese di uno sgombero, per molti un vero infor- 
tunio finanziario, affrontare non più giovani il rischio del trapasso 
in un ambiente nuovo e, purtroppo, per lo più non definitivo, 
mutare le consuetudini proprie e della famiglia? La differenza di 
rimunerazione tra insegnanti, per esempio, di ginnasio superiore 
e di liceo è, credo, nulla; l'insegnamento liceale è pi gravoso 
e porta via più tempo. Una grande distanza, quindi, per questo . 
rispetto, dal concorso liceale di latino e greco che fu verso il 1907 
e che io, abitando allora a Roma, non so bene se giovane dottore 
o ancora laureando, ebbi occasione di seguir da vicino. A questo. 
concorsero allora insegnanti, che come il Bignone, il Valgimigli, 
il Galante, il Terzaghi, il Castiglioni hanno acquistato posizioni 
scientifiche di prim’ordine, e già allora erano maestri provetti 
o avevano almeno già dato prove di pregi eminenti di studioso. 
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Che ora il livello sia un po’ sceso, pare a me evidente, e non 
saprei escogitare altro rimedio che o aumentare di molto lo 
stipendio degli insegnanti di liceo rispetto a quelli di ginnasio, 
o meglio, introdurre il ruolo unico, attribuendo l’insegnamento 
specializzato nelle classi superiori a chi nell'esame di Stato abbia 
ottenuto una facultas speciale, o anche riserbandolo al concorso. 
AI liceo i candidati arriverebbero forse anche più giovani che 
non ora, il che in sé non è male; ma non avrebbero interesse a 
cercare di arrivarvi se non quelli che, tolto di mezzo ogni motivo 
esterno, si sentissero una propensione speciale per quell’inse- 
gnamento.® | 

La revisione degli elaborati fu anche meno piacevole di quel 
che ci saremmo immaginati. Dovemmo annullare cinque lavori 
per plagi bambineschi, e chi sa che qualche altro plagio non ci 
sia sfuggito, nonostante l’incredibile conoscenza che il collega di 
scuole medie possedeva di tutti i manuali che corrono per le 
scuole, e un suo fiuto stilistico meraviglioso. 

Dei cinque, quattro avevano copiato letteralmente passi della 
poco critica Historia critica litterarum latinarum del Vallauri, 
quale infilandoli ingenuamente uno di seguito all’altro, quale 
smembrando un periodo e collocando i brani sanguinolenti in 
parti diverse del lavoro, quale trasportando a Catullo, mutatis 
mutandis, quello che colà si diceva di Orazio. La stessa scelta 
del libro del Vallauri era improntata di certa furberia contadi- 
nesca, perché quello è, che io sappia, il solo testo di storia lette- 
raria romana scritto in latino, scovabile ancora in commercio: 
ma, poiché esso è un’opera antiquata fin da quando vide la luce, 
scarsa di dottrina e di gusto, ricca solo di presunzione, quei 
quattro lavori, se non si fossero dovuti annullare per plagio, 
avrebbero meritato di essere riprovati per ignoranza. | 


1 [Di ciò più particolareggiatamente e più chiaramente nel libro sulla 
Università di domani, che, scritto da me in collaborazione con Piero Calaman- 
drei, fu pubblicato dal Campitelli di Foligno nel 1923]. 
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Il quinto plagiario aveva tradotto alla lettera, come vedemmo 
subito, in un latino ridicolo una pagina del Manwale dell’Ama- 
tucci. Tre dei cinque bollati reclamarono con ragioni tra sfrontate 
e finte ingenue, e noi, poiché il reclamo ci fu trasmesso dal Mini- 
stero, fummo costretti a ribadire, in un parere, le ragioni della 
condanna. Cosî al mio collega di scuole medie venne fatto di 
scoprire che il celebrato quinto aveva tradotto dall’Amatucci non 
una ma cinque pagine. E grazie al cielo il ricorso, che io sappia, 
non valse a nulla. 

Ma anche i lavori onesti non facevano, né tutti né la maggior 
parte, una buona impressione. Risultò subito evidente che i più 
fra i candidati si erano preparati agli esami, non già rileggendo 
gli autori, ma mandando a mente manuali di storia letteraria. 
Questa del manuale imparato letteralmente, non ripensato, risen- 
tito, trasformato in viva carne e vivo sangue, e neppure adoperato, 
come sarebbe legittimo, quale filo conduttore per la memoria, 
è parsa a me durante tutto lo svolgimento del concorso la mag- 
gior piaga della preparazione dei nostri insegnanti medi. E io 
non esito a rigettarne tutta la colpa sull’università, sugli sciagu- 
rati, indecorosi, mortificanti esami speciali, nei quali i professori 
vogliono per lo più ripetuto il loro programma. Pochissimi tra 
i giovani esposero idee loro, o almeno non volgari: pochi pi 
mostrarono conoscenza diretta e attuale di quell’autore che doveva 
essere il centro del lavoro. La latinità, che in una tal prova conta 
quasi più del pensiero, era per lo più al medesimo livello del 
contenuto: in molti lavori non mancavano né errori di sintassi, 
né di morfologia, né di ortografia, e non tutti, e neppure i più, 
tali che potessero essere attribuiti a svista. 

Più della metà mostrava evidente quello che è il difetto pit 
grave, la mancanza di senso per lo stile della prosa latina. Noi 
sui primi lavori, come avviene sempre in tali casi, calcammo la 
mano; poi ci accorgemmo che, a procedere innanzi cosî, non 
avremmo coperti i posti messi a concorso: divenimmo quindi più 
indulgenti e riprendemmo in esame i lavori giudicati in prin- 
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cipio, per trattarli alla stregua nuova. Corre qui a me l'obbligo 
strettissimo di dire a voce alta che non tutti i lavori sono stati 
cattivi o mediocri, che forse dieci o quindici si segnalavano a un 
tempo per scorrevolezza di stile veramente latino, per idee chiare 
e talvolta personali, eppure non bislacche, sulla poesia neoterica 
e il suo valore, le sue relazioni con la lirica ellenistica, il suo 
influsso sulla letteratura latina dell’Impero. Come si vide molto 
più tardi, quando aprimmo le buste degli ammessi, questi compo- 
nimenti che con gli altri non potevano essere neppure confron- 
tati senza recar loro ingiuria, appartenevano per la minor parte 
a concorrenti di valore scientifico noto e incontrastato, per la 
maggiore o a candidati giovanissimi appena usciti dalle Univer- 
sità o a insegnanti provetti che non hanno mai pensato a pubbli- 
care, ma che evidentemente conservano il gusto della lettura 
ampia e riposata; e conviene non tacere che i peggiori componi- 
menti sono stati quelli dei titolografi, degli pseudo-studiosi che, 
con l’occhio mirante a qualche puntino da acquistare, pubblicano 
ogni tanti anni o ogni tanti mesi la memoriuccia compilatoria 
che non cava un ragno da un buco, o il commento scolastico 
elaborato sui commenti altrui. Questa genia ha dato pessima 
prova di sé durante tutto lo svolgimento del concorso, tanto cattiva 
quanto buona è stata quella dei pochi concorrenti che mostrano 
amore per le ricerche veramente scientifiche. Strano è che neppure 
i poeti latini, i quali tra i concorrenti erano legione (e ve n’era 
anche uno greco, franco e per lo più corretto, se non elegante), 
abbiano tutti scritto prosa corretta, sicché vien fatto di sospettare 
che la loro poesia valga qualcosa solo là dove riproduce, per 
virti degli antichi centonati e non del moderno centonatore. 

Aperte le buste contenenti i nomi dei bocciati (le sorprese 
non furono molte, poiché i più erano ignoti), ci accingemmo a 
valutare i titoli universitari e di carriera e le pubblicazioni dei 
concorrenti. Quanto alle pubblicazioni, mentre sono sicuro che 
facemmo bene a non attribuire loro un massimo di punti troppo 
cospicuo, per non nuocere ai più giovani, che, durante e dopo la 
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guerra, rincarata la stampa, non hanno potuto pubblicar nulla, 
ho un grande timore che la Commissione sia stata ancora troppo 
indulgente nel valutare i singoli lavori e abbia talvolta tenuto 
troppo conto della carta stampata, solo perché era stampata (o 
annales Volusil). La colpa in gran parte non è nostra, ma della 
Giunta per le Scuole Medie, la quale, ci si disse, esige che ogni 
pubblicazione e ogni gruppo di pubblicazioni tra loro stretta- 
mente ‘connesse abbia un punto positivo o negativo. Poiché ad 
attribuire uri voto negativo, tranne a birbonate solenni e quindi 
rarissime, non ci si decide quasi mai, ogni pubblicazione e ogni 
gruppetto riporterà un punto o una frazione di punto positivo, 
e chi ne abbia perpetrate molte, anche di poco valore, specie se 
avrà saputo sminuzzarle in pillole e quasi polverizzarle, si troverà 
favorito in confronto dello studioso riflessivo e perciò un po’ 
stitico, o anche dell’insegnante competente ma sfornito di vena 
produttiva. È questo, credo, un residuo del malvezzo che era 
invalso un venti anni fa, di giudicare concorsi per le scuole medie 
fondandosi quasi unicamente sulle pubblicazioni. Speriamo che 
sia l’ultimo e che non duri ormai molto più a lungo, e speriamo 
anche che insieme col malvezzo scompaia la titolografia; e sia 
benedetto persino il rincaro della stampa, persino la guerra che 
ha cagionato il rincaro, se questo ha giovato a limitarla e la sta 
ormai estinguendo del tutto. Una commissione ideale e idealmente 
libera da pastoie regolamentari dovrebbe assegnare un voto alto 
a memorie che segnino un vero progresso nella nostra conoscenza, 
e del pari a traduzioni o a poesie originali che siano opera d’arte, 
non tener conto alcuno del resto; e dovrebbe poter valutare non 
le singole pubblicazioni ma la fisionomia scientifica complessiva, 
che, quando esiste, sola importa. Non dovrebbero offrire il fianco 
a reclami neppure casi nei quali un concorrente con trenta pubbli- 
cazioni abbia avuto zero e non più di zero. 

La valutazione dei titoli universitari non presentava difficoltà 
speciali: importava solo non attribuire al totale di essi un voto 
troppo alto. Uno può essersi laureato con un lavoro pessimo, per 
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esempio per fretta di finire o necessità di guadagnare, ed essere 
divenuto più tardi insegnante e studioso di grande valore. D'altro 
canto è noto che certe Facoltà di lettere, grandi e piccole, hanno 
la cattiva consuetudine di accordare a quasi tutti i laureandi il 
massimo dei punti, mentre altre poche seguono giustamente un 
criterio ben diverso. Noi non avevamo voglia di ribadire un’in- 
giustizia per l’eternità o di far gravare su tutta la carriera di un 
giovane il caso sfortunato o la volontà eroica che lo avevano 
portato a studiare in una Facoltà seria. La Commissione fu 
d’accordo in queste considerazioni e nelle decisioni che ne deriva- 
rono, cosi come fu unanime in quasi tutte le questioni che man 
mano dovette risolvere. 

Maggiori difficoltà incontrammo nel valutare i titoli di carriera. 
Stabilire una specie di scala tra anzianità generica e anzianità 
specifica, insegnamento regio e pareggiato, insegnamento di ruolo 
e supplenza, insegnamento di grado e materie diverse, primi 
cinque anni (quelli dopo i quali l’esperienza professionale di un 
insegnante crescerà di solito ben poco) e anni seguenti, parve 
difficile a prima vista; ma al lume del buon senso e con il sussidio 
della grande pratica del collega di latino, ci si riusci presto, e la 
Giunta per le Scuole Medie non sembra abbia trovato nulla da 
ridire sul nostro operato. 

Ma che conto si doveva fare delle informazioni dei capi 
d’istituto, consegnate ad atti ufficiali? Secondo il regolamento, 
grandissimo. Invece presto ci accorgemmo che, ‘a stare alla lettera 
del regolamento, correvamo rischio di commettere ingiustizie 
solenni. In primo luogo, come avremmo fatto a valutare il servizio 
ottimo diversamente da quello Suono o lodevole, comunque 
suonino i diversi predicati, suggeriti, mi pare, dal Ministero stesso 
nei moduli? S’intuisce subito che certi presidi o direttori avranno 
chiamato ottimo o di merito distinto quel servizio che per altri 
era semplicemente buono, e cosî via. Qui il rimedio era semplice, 
e lo adottammo subito, guidati dal latinista che ce lo additò: 
facemmo soltanto del sufficiente una categoria speciale, convinti 
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che ogni direttore nell’usare questa parola si sia accorto di giudi- 
care insomma sfavorevolmente l’attività di un insegnante, e 
mettemmo tutti i predicati superiori in una medesima categoria. 

Ma presto ci si presentarono altri quesiti più delicati: come 
mai poteva avvenire che un insegnante ottimo in una sede dive- 
nisse mediocrissimo in un’altra, per ridivenire di merito distinto 
in una terza? anzi che corresse su e gi tutta la scala nella stessa 
residenza, mutando i suoi superiori o anche restando gli stessi? 
Noi non potevamo far a meno di supporre che tra preside e 
insegnante ci fosse stato un conflitto; e di tali lotte gli atti di cia- 
scun insegnante presentavano infatti segno in rapporti appunto dei 
direttori di istituto che chiedevano e talvolta ottenevano l’inchiesta. 
La quale, condotta per lo più da ispettori immuni da influssi 
locali, spesso non dava ragione al preside, e conchiudeva che 
certi rilievi in sé giusti erano stati, da malevolenza e intolleranza, 
immensamente esagerati. Ed era interessante notare come tali 
conflitti avvenissero quasi sempre in città piccole e, più che altro, 
in certe regioni: Sicilia e Puglia. Le ragioni mi paiono evidenti: 
nella cittadina può di più il pettegolezzo, e in quelle certe regioni 
gli insegnanti, poiché non hanno adito a società d’altro genere, 
chiusa alla gente di fuori, sono costretti a vivere tra loro. La comu- 
nanza continua è un'ottima pietra di paragone per i caratteri; 
provate a chiudere due uomini in una gabbia, e non ne rimar- 
ranno altro che le code! Si dovette dunque risolvere di vagliare 
severamente i giudizi dei prèsidi, cioè di tenerne poco conto, se 
non fossero confermati a volta a volta da ispettori non locali o 
se non presentassero una certa continuità attraverso il mutare di 
persone e di residenze. 

Non importa neppure dire che l’anzianità, divenendo cosi un 
criterio quasi meccanico, perde d’importanza e che non pare pil 
giusto attribuirle, come vuole il regolamento, un valore preva- 
lente. E forse avremmo operato meglio anche noi, assegnando, 
come credo facesse qualche altra Commissione, un coefficiente 
minimo ai varii anni, si che quasi nessuno fosse, per virtà di 
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esso, posto in condizioni privilegiate. Ci trattenne il riguardo 
all'esperienza di vecchi insegnanti, la riverenza a vite spese per 
intero nella scuola. Con tutto ciò io penso ora, non senza qualche 
rimorso di coscienza, che, se avessimo badato meno ad anzianità 
e a pubblicazioni, sarebbe ora tra i vincitori qualche idoneo, che 
scritto e orale mostrarono migliore di parecchi vincitori, e che 
aveva solo il torto di essere giovane e di non avere pubblicato. 

Gli orali consistono, secondo il regolamento, nella revisione di 
un cOòmpito e in risposte a quesiti da proporsi nell’ambito della 
materia. Noi sottoponemmo, credo, a ogni candidato una versione 
dal greco in italiano ed una dall’italiano in latino: questa prova, 
che è di routine, dette in genere buoni resultati, anche a giudizio 
del collega di scuole medie, che mostrò anche qui coscienza ed 
esperienza davvero singolari. Quanto ai quesiti demmo natural- 
mente la maggiore importanza alla spiegazione pronta e sicura 
dei testi che si leggono nelle scuole; della conoscenza dei partico- 
lari della storia letteraria io faccio minor conto che non mi parve 
facesse il collega di latino.! Anche in questi orali riscontrammo 
deficienze parecchie: pochissimi tra i candidati leggevano con 
vera sicurezza metrica versi anche molto semplici, esametri e 
trimetrij; e in questo gl’insegnanti italiani mi sono sempre 
sembrati assai inferiori a quei maestri di scuole medie tedesche 
dei quali ho pratica. Ora a me pare che rinunzi a buona parte 
del godimento estetico della poesia chi non tenta di ricrearne il 
suono a sé e agli altri; e per deficienze di metrica elementare 
credo di essere parso un po’ severo, e non me ne dolgo, anzi mi 
dolgo solo di essere stato ancora troppo indulgente. La cogni- 
zione delle forme del dialetto omerico e della sua storia (e Omero 
è al liceo pasto di ogni giorno) mi sembrò in molti, forse nei 
più, straordinariamente scarsa. E non mancarono al solito i pappa- 


! Domande su divisione della letteratura in periodi e su caratteristiche dei 
diversi periodi mi sembrano assurde: quella è trippa che ognuno tira come vuole. 
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galli, che dal manuale attingevano anche giudizi di valore sugli 
autori, convenzionali ed espressi nel solito odioso linguaggio 
convenzionale: costoro erano spesso preti esercitati a mandare a 
memoria dubbi e risoluzioni fin dai tempi della prima loro edu- 
cazione seminaristica, o signorine, creature cioè che, tranne 
splendide eccezioni, trovano pit comodo imparare che capire. 

Con tutto ciò gli orali andarono, in complesso, molto meglio 
che non ci avessero fatto temere i risultati degli scritti. Eppure 
ci confermarono in genere che avevamo giudicato bene di questi. 
Spesso avvenne che candidati, i quali nel compito scritto se 
l’erano cavata appena, risalissero all’orale di parecchio; ma non 
capitò se non di rado che gente che aveva fatto un buon compo- 
nimento, rivelasse all’orale ignoranza e incapacità. S’intende che 
debba esser cosî: intendere un testo latino è meno che essersi 
appropriata la lingua si da pensare e sentire, cioè scrivere 
latinamente. 

Potemmo riempire i posti messi a concorso e dare il massimo 
di dichiarazioni d’idoneità consentito dal regolamento, e questo 
senza spreco di benevolenza; anzi ci fu qualcuno che non poté 
per ragioni del numero essere incluso tra gli idonei, quantunque 
avesse i voti sufficienti. Anche negli orali e quindi nei resultati 
complessivi si delinearono le ‘categorie che avevamo distinte, 
quando dopo l’esame dei titoli aprimmo le buste dei promossi 
alla prova scritta. Mediocri o pessimi si rivelarono agli orali i 
numerosi titolografi concorrenti, ottimi sia nel rispondere a 
quesiti e nel tradurre, sia nel correggere le versioni quei candi- 
dati (erano sei in tutto, se non erro) che spiccavano per doti 
scientifiche comprovate da pubblicazioni davvero significative. 

Gl’insegnanti vecchi, e, diciamo così taciturni, mostrarono 
qualche volta mancanza di orientazione storica, ma dettero anche 
a divedere di aver letto i loro testi, di comprenderli e di gustarli. 
Le generazioni giovanissime, i laureati poco prima o poco dopo 
la guerra mostrarono insieme maturità e freschezza singolare. 
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Essi fecero vedere di potersi orientare rapidamente in testi che 
non avevano mai letti, di saperne ricavare tutto quello che per 
la storia politica o della lingua o del costume se ne potesse 
ritrarre; perfino nelle correzioni dei compiti essi non ci sembra- 
rono dammeno di insegnanti provetti. Costoro avevano anche 
imparato (o non avevano ancora dimenticato) a intuire e a ragio- 
nare, a giungere a una conclusione loro dal materiale che i testi 
proposti e i nostri brevi suggerimenti loro offrivano. Io non 
esito a dire che fra tutti i candidati il meglio preparato al suo 
ufficio mi parve un giovane friulano nato nel ’97, laureato, se 
non erro, nell’autunno del ’20, che sino al tempo della chiusura 
del concorso non aveva pubblicato se non una memoria giovanil- 
mente arruffata, eppure ricca di pensiero, e che non aveva inse- 
gnato neanche un’ora. Egli è riuscito vincitore tra gli ultimissimi : 
altri giovani pure valenti, per quegli onesti scrupoli dei quali si 
è detto, abbiamo dovuto relegare tra gli idonei, certo con nocu- 
mento della scuola liceale. 

Le ragioni di questa superiorità dei giovanissimi possono 
essere varie. La guerra, strappandoli alla atmosfera dell’Univer- 
sità, che è spesso o di chiostro o di caffè, trasportandoli in un 
ambiente diverso, a contatto di popolani, imponendo loro respon- 
sabilità (quasi tutti saranno stati ufficiali), ha forse aiutato lo 
sviluppo della personalità nascente: guidando uomini, essi sono 
divenuti uomini prima della virilità e maestri prima del magi- 
stero. Inoltre, ritornato a studi severi, resistendo alle lusinghe di 
occupazioni che subito dopo la guerra parevano pit facili e reddi- 
tizie, resistendo anche alla modesta tentazione di scegliere una 
specialità più brillante, più, direi, lasciva del latino e del greco, 
è solo chi riuniva in sé amore disinteressato per questi studi, 
forza di volontà, capacità di rinunzia. 
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2. 


Un sistema che fa prevalere i men buoni sui migliori, deve 
essere modificato. E io, che ho l’uzzolo del Weltreformer, mentre 
nel libro nominato disopra disegno una riforma generale dell’uni- 
versità, la quale investe anche la scuola media, espongo qui 
alcune proposte che potrebbero essere accettate e attuate senza 
modificare nelle linee fondamentali il sistema presente. E comin- 
ciamo da considerazioni che dovrebbero valere non soltanto per 
i concorsi di latino e greco. Il sistema del concorso doppio, per 
titoli e per esami, merita secondo me, che invece per la carriera 
universitaria sono contrario all’istituzione del concorso, merita 
di essere mantenuto. Tutti e tre noi commissari, credo di poterlo 
dire, siamo perfettamente convinti che, giudicando senza le prove 
scritte e orali sul fondamento dell’anzianità senza demerito, degli 
esami universitari, delle pubblicazioni, avremmo mandato al liceo 
parecchi inetti e viceversa. E dubito forte che i concorsi, 
generali e speciali, per scuole di primo grado, banditi subito dopo 
la guerra per titoli, con prevalenza riconosciuta alle beneme- 
renze militari, non abbiano giovato alla scuola italiana, cioè alla 
patria, come poco alla patria, ed è ormai riconosciuto, ha giovato 
la demagogia del dopo-guerra, la quale non ha, ben inteso, nulla 
di comune con il socialismo. L’esame io, dunque, vorrei mante- 
nuto e, in confronto con l’esame, vorrei scemato il valore che si 
suole attribuire a pubblicazioni e ad anzianità di carriera. Per 
le pubblicazioni basterebbe, forse, stabilire o raccomandare che 
le commissioni le considerassero solo nel loro complesso, si pones- 
sero cioè il quesito se esse documentino una personalità scienti- 
fica o artistica, oppure no. Del resto la povertà dei tempi, cioè 
il carostampa, fa giustizia delle disposizioni pedantesche degli 
uomini: è facile profetare che di lavori stampati a spese degli 
autori a uso di concorsi, da ora in poi per molti anni ce ne 
saranno pochi. E non me ne rammarico. Quanto all’anzianità io 
prevedo che gli insegnanti medi già a posto, al leggere questo 
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articolo, faranno il viso dell'arme. Ma innanzi tutto ogni onesto 
dovrà concludere che un’anzianità non qualificata è criterio 
troppo meccanico per il passaggio da uno a un altro genere e 
grado d’insegnamento e che le qualifiche, viceversa, se ci si deve 
rimettere ai prèsidi, non hanno spesso nulla che fare con il merito 
dell'insegnante. E poi, pare iniquo che gli anziani debbano essere 
favoriti due volte: nei concorsi generali chi ha tre anni d’inse- 
gnamento (di ruolo, dice, se non il regolamento, un’interpreta- 
zione autorevole e, a me sembra, sicura delle intenzioni del rego- 
lamentatore) passa, quanto all’offerta della sede, innanzi a 
chiunque non li ha, anche se questo è riuscito superiore per un 
complesso di esami e di titoli, nel quale l’anzianità, per lo stesso 
regolamento, aveva peso prevalente. E un provvedimento che 
diminuisse il riguardo al servizio prestato perderebbe, a mio sen- 
tire, ogni odiosità, quando ci fosse il ruolo unico, quando, cioè, 
al passaggio dal ginnasio al liceo mancasse persino l’apparenza di 
un interesse pecuniario. 

E di proposte di riforme all’ordinamento generale basterebbe, 
se non fosse opportuno aggiungere a quelle serie una semifaceta. 
I responsabili del deplorato pappagallismo mianualistico sono, 
come si è detto e in diversa misura, l’educazione del seminario 
diocesano, l’insufficienza mentale non dico della donna, ma 
della signorina studentessa, e aggiungerei ancora certe tradizioni 
di cultura provinciale, se queste non derivassero anch’esse in 
ultima linea dalle consuetudini delle scuole ecclesiastiche; ma 
responsabili principali sono i professori universitari, che doman- 
dano ripetizione di dispense e peggio di manualetti. Ora parrebbe 
doveroso proibire a questi tali di richiedere all’esame il manua- 
letto che è per lo più il loro manualetto, sotto pena di sospensione 
o destituzione dal grado e dall’impiego. Pare questa una sanzione 
troppo feroce? A me sembra chiaro che chi cristallizza se stesso 
in un manuale, chi identifica sé con il manuale, si dichiara inca- 
pace di seguitare nella ricerca scientifica, e deve dunque lasciare 
immediatamente il posto a uno meglio qualificato. Ma forse anche 
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in questo caso è meglio prevenire che reprimere, e basterà disporre 
che i diritti dei professori autori di manualetti siano confiscati 
ed erogati a beneficio di una mensa academica composta dei 
colleghi che non hanno tali proventi. 

Altre proposte più serie si rendono necessarie, perché il legi-. 
slatore italiano, nella smania di livellare ed unificare tutto, cosi 
caratteristica insieme per la democrazia e per lo spirito romanzo, 
si è dimenticato che i concorsi per latino e greco abilitano al- 
l'insegnamento di due materie o almeno di due lingue, e li ha 
trattati alla stregua degli altri. Una sola prova scritta per due 
lingue è troppo poco, tanto più che essa anche per il contenuto 
si riduce quasi sempre a prova di latino. Si potrebbe pensare a 
sostituire alla composizione latina una versione dal greco in latino, 
ma, siccome anche l’infilare qualche periodo di prosa latina buona 
o tollerabile sur un tema non impossibile a svolgersi in qualche 
modo anche senza appunti o altri sussidi, è, secondo me, esperi- 
mento conclusivo e importante, come quello che solo fa fede se 
il candidato abbia della lingua latina un sentimento diretto e 
immediato, ancor meglio sarà non abolire la prova ora in uso 
e aggiungervi quell’altra. 

Male organizzato sembra a me l’orale. È assurdo (ed è disposto 
cosi solo per uniformità) che si debba chieder conto della cono- 
scenza di due materie negli stessi limiti di tempo che negli altri 
concorsi sono prescritti per una materia sola. Converrà dunque 
raddoppiare il tempo, perché l’esame è doppio. E niente di male 
vedrei che il regolamento parlasse di due esperimenti orali, revi- 
sione e quesiti, e prescrivesse un voto unico complessivo, se quelle 
disposizioni non fossero interpretate di solito cosi: si assegna 
un voto alla revisione, un voto alle risposte greche, un voto alle 
latine; si fa la media dei due ultimi voti, e poi la media tra il risul- 
tato e il voto della revisione. Ora è evidente che cosi la revisione 
acquista troppa importanza nel giudizio complessivo, quantunque, 
mentre è certo che chi non sa correggere un compito, è un cattivo 
professore, non è altrettanto sicuro che chi lo corregge bene, sia 
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un insegnante buono. E del pari è chiaro che un cattivo successo 
in una delle due lingue e letterature pesa troppo poco sul risultato 
complessivo, cosicché si può riuscire professori di lingue classiche 
nei licei senza sapere una sillaba di greco. Non paia che io vada 
in cerca di casi singolari e improbabili. 

Poniamo che uno sia pratico di latino e abbia avuto nove 
allo scritto. Negli orali sarà capitato in una versione dal greco, 
come avviene, elementarissima, e avrà poi esaurito bene o benino 
tutt’e due le revisioni; avrà poi risposto ottimamente alle domande 
del collega latinista; invece, interrogato da me, avrà dato prova 
di non intendere Omero, di non sapersi orientare in un prosatore 
attico, anzi d’ignorare perfino vocaboli e forme sia omeriche 
sia attiche. Avrà riportato 9 nella prova scritta, 8 nella revisione; 
10 e 2 nelle risposte ai quesiti. Facendo la media con il metodo 
sopradescritto, questo tale avrebbe 7 all’orale, e come punto gene- 
rale. delle prove nientemeno che 8. Voglio confidare ai lettori 
sub sigillissimo che un caso di questo genere si è dato, e che solo 
grazie alla ragionevolezza dei colleghi mi è riuscito d’impedire, 
questa volta almeno, che si facesse la media e che questo sciagu- 
rato riuscisse vincitore o idoneo. La media tra scritto e orale è 
già uno sconcio evidente; ma la media tra le varie prove orali 
porta danni anche maggiori. Dovrebbe essere rigorosamente san- 
cito che ciascuno dei, nel nostro caso, tre esperimenti orali avesse 
il suo punto e che l’insufficienza anche in uno solo non potesse 
essere compensata. Non s'intende come si possa mandare a inse- 
gnare lettere latine e greche in un liceo gente che ha dimostrato 
di non saper un’acca di greco, mentre tutti gl’insegnanti prote- 
stano da anni non solo contro le licenze limitate e condizionate, 
ma appunto contro il compenso ammesso tra i due esami scritti 
di latino. Non si deve poter dire che i maestri italiani sono più 
severi con gli scolari ragazzi che con sé stessi. 

Un altro difetto, l'inesperienza e la mancanza di sicurezza nei 
più, di gusto in quasi tutti nello scriver latino mi sembra altret- 
tanto grave. Lasciando da parte la tradizione, che è per lo pit 
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l’argomento principale di chi o non ha ragioni o non sa ragionare, 
io sono fermamente convinto che non può intendere artistica- 
mente i capolavori scritti in una lingua se non chi quella lingua 
maneggia da padrone, cioè non solo legge correntemente, ma 
parla o, trattandosi di lingue morte, scrive senz’impaccio. Ma 
qui il rimedio non può ricercarsi se non nella preparazione remota 
universitaria del candidato, e solo questa occorre modificare. In 
questi tempi si fa valere una certa tendenza, favorita dalla povertà 
dello Stato, ad abolire le cattedre di lingua (o grammatica) greca 
e latina; e, poiché quest’insegnamento non ha, in pratica, un 
campo suo, ma è per lo più etichetta di corsi propedeutici, di 
corsi di lettura rapida, che possono essere anche professati dagli 
altri due insegnanti di filologia classica, io non vedo nulla di male 
a che quelle cattedre siano abolite, tranne nelle facoltà maggiori, 
nelle quali un terzo insegnante di filologia classica — comunque, 
per evitare almeno nel nome doppioni che scandalizzano solo 
l’incompetente, lo si voglia chiamare — è utile e anzi indispen- 
sabile. Ma d’altro canto esercizi di stile latino e greco sono pur 
necessari; e neppure in facoltà piccole si possono appioppare ai 
professori di « letteratura », i quali, per quanto si dica, se sono 
coscienziosi, sono già sovraccarichi di lavoro (lezioni, esercitazioni, 
preparazione alle tesi), venti o trenta versioni o peggio compo- 
sizioni alla settimana da correggere minutamente. Secondo me, 
dove c’è un professore di lingua, questo dovrebb’essere suo còm- 
pito; altrove si dovrebbe assegnare come incarico speciale, con il 
titolo di assistente, a un privato docente giovane o magari a un 
buon insegnante di scuole medie, sollevando quest’ultimo dal 
carico di una parte del suo orario scolastico. 
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POSTSCRIPTUM 


Da quando io scrissi quest'articolo, il più antico della raccolta, 
nella procedura dei concorsi è mutato parecchio, il più in meglio, 
per merito del Ministro Gentile. Le commissioni non sono pit 
esecutrici meccaniche di un regolamento tirannico, ma hanno mano 
libera o quasi. L’anzianità è un «titolo » come gli altri, e nulla più; 
anzi c'è da temere che si sia andati all’eccesso opposto, e io stesso ho 
dovuto lamentare che al liceo, almeno per lettere latine e greche, 
arrivino miei scolari bene preparati quanto a dottrina, ma ancora 
scarsi di umanità, e quindi poco autorevoli e o troppo indulgenti o 
troppo crudeli. E la libertà lasciata alla discrezione delle commis- 
sioni evita anche, o almeno rende minore, il pericolo di quei certi 
«compensi » per i quali uno poteva divenire professore di latino e 
greco senza sapere un ette di greco. Ora per lo scritto si danno due 
temi, fra cui sceglie non la sorte per tutti, ma ogni concorfente per sé; 
vale a dire, si ha più rispetto alla personalità del concorrente. Ora 
si aprono le buste dei lavori ammessi e non quelle dei bocciati, sot- 
traendo cosi i commissari alle noie di colleghi troppo teneri per le loro 
creature, i quali vogliono sapere a ogni costo perché esse siano cadute. 
Nell’orale, alla revisione ‘dei compiti è stata sostituita una lezione 
di prova; e questo è bene, perché il vecchio sistema non dava garan- 
zie quanto alle facoltà didattiche del candidato, mentre ora nel « col- 
loquio » si può pur sempre saggiare la sua sagacia nello scovare er- 
rori. Rimane pur sempre l’inconveniente del tempo complessivo per 
l’orale, assegnato in misura scempia a concorsi doppi. La titolografia, 
moribonda allora, è ora morta bene, come prevedevo, per ragioni 
economiche: la stampa, grazie al cielo, è rimasta cara. 

Che la qualità dei vincitori sia migliorata da allora, non oserei 
asserire: troppi posti e troppo pochi concorrenti, almeno troppo pochi 
uomini. Da due anni in qui si nota però nelle Facoltà di dettere 
un aumento di maschi: effetto della crisi, che sbarra le altre vie. 
Ma bisogna anche dire che all’Università non solo aumenta il numero, 
ma anche migliora un poco, secondo la mia esperienza, la qualità dei 
maschi: superamento della depressione culturale del dopoguerra? Se 
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sono rose, fioriranno fra qualche anno. Intanto le commissioni mi 
sono parse sin troppo indulgenti, certo per l’ubbia del non lasciare 
posti scoperti, di eliminare «la vergognosa piaga della supplenza ». 
Ma le commissioni stesse si dolgono, come mi dolevo io allora, dei 
pessimi latini, inintelligibili anche se corretti sintatticamente. E in- 
tanto le cattedre di lingua greca e latina sono state soppresse quasi 
dappertutto; quegli assistentati o lettorati che io richiedevo, istituiti 
solo in pochissime Facoltà. 


[L'articolo è del 1923, la postilla del 1932. Da allora, dopo lo svuotamento, 
anzi la morte lenta della riforma Gentile (per la quale v. Università e scuola, 
Firenze, Sansoni 1950, p. 7 sgg.), troppo è mutato perché io possa aggiornare 
questo saggio. Eppure un competente mi assicura che le mie proposte, p. 230 sgg., 
rimangono in massima tuttora valide. Alle pubblicazioni, p. 221 sgg., si dà ora, 
con ragione, minore importanza; credo anzi che si ecceda nel deprimerle, 
mentre assegnar loro un maggior numero di punti sarebbe meno pericoloso ora 
che la titolografia si può dire cessata. Ma troppi punti sono assegnati alla laurea, 
con gravissima ingiustizia: vi sono facoltà di lettere che non dànno se non 
eccezionalmente meno di 110 e lode, e cosi sono danneggiati i giovani che pro- 
vengono da università serie. Si aggiunga che persino facoltà che si ritengono 
serie non dànno punti alti alle lauree a giovani che non abbiano una media 
altissima negli sciocchi e umilianti esami speciali, falsificando così il giudizio 
sulla laurea e svalutando quel qualsiasi valore scientifico che la dissertazione 
possa avere: io ho cercato di impedire qui a Firenze questa stupidità e diso- 
mestà, ma non sempre ci sono riuscito. 

I reduci, p. 227, sono questa volta per lo più ignorantissimi, ma volenterosi 
e ricchi di interessi e di umanità come la volta passata, certo per le stesse ra- 
gioni. Ma le vette sono questa volta molto più alte. E bisognerà del resto 
distinguere tra reduci disillusi e repubblichini (reduci, comunque, sconfitti) e 
reduci partigiani. Questi ultimi sono i migliori, mentre degli altri molti vanno 
alla deriva, come prova il loro neofascismo. I concorsi senza prove scritte hanno 
immesso nella scuola (p. 228) anche dopo questa guerra elementi pessimi. Ma 
forse di tutto ciò non val più la pena di occuparsi da quando il Ministero ha 
inventato i ruoli transitori, cioè nomine senza concorso, e accenna ora ad abolire 
del tutto i concorsi o, che è lo stesso, a limitarli ai supplenti: di questo 
parlo altrove]. 
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XVII 


CATTEDRE ARCHEOLOGICHE 
E ARCHEOLOGIA DI SCAVO! 


La sapiente riforma dell’istruzione universitaria, che il Gentile 
architettò e con energia inesorabile seppe per buona parte condurre 
a termine, ha prodotto, senza demeriti del suo autore, anzi forse 
addirittura senza colpa di uomini, tra gli altri effetti buoni, eppure 
ancora per lo più disconosciuti, un effetto, quanto inaspettato, 
altrettanto pernicioso: ha aumentato non solo il numero delle, 
cattedre di singole Facoltà — che non sarebbe male, perché dove 
certi studi possono fiorire, è bene si concentrino le forze e abbon- 
dino le specialità e gli specialisti —, ma il numero delle Facoltà 
e delle Università; e questo nel momento meno opportuno. Le, 
nuove Facoltà hanno sede o in città piccole e medie, nelle quali 
biblioteche pubbliche o non esistono o sono insufficientissime, o 
anche in città maggiori, dove esse, pur riccamente dotate, sono_ 
indirizzate da secoli a fini di cultura anche alta ma generale, che 
sono tutt'altra cosa dai fini della scienza, e quindi non possono 
in alcun modo sostituire quelle biblioteche di Facoltà, di Semi- 
nario, d’Istituto, che è però necessario rifarsi da capo a creare. 


1 « Corriere della Sera », 20 agosto 1926. 
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Ma in questo momento il comprar libri riesce gravoso o impossibile 
non solo ai privati. Dei prezzi degl’istrumenti scientifici è inutile 
discorrere. E nuovi istituti esigono per lo più nuove costruzioni, 
mentre proprio ora il fabbricare è diventato non so quante mai 
volte più caro che prima della guerra. 

E alla crisi del materiale e dei mezzi scientifici si aggiunge 
quella degli uomini. In alcune discipline, anche di quelle più 
recondite, si sono dovuti dal 1921 a ora nominare da cinque a 
otto professori nuovi. In certe materie, naturalmente non in tutte, 
le Commissioni di concorso hanno dovuto alla fine prendere il 
coraggio a due mani e dichiarare che nessuno dei concorrenti era 
maturo. 


2. 


I rimedi sono difficili. Lasciare scoperte le cattedre? Oltre un 
certo segno, le Università non funzionerebbero più. Rimediare 
con incarichi? Lasciamo pure andare se un insegnamento uni- 
versitario insufficiente sia meno cattivo perché impartito da un 
insegnante nominato anno per anno e non da un titolare eletto 
» stabilmente; ma gl’incaricati dove andarli a pescare? I migliori 
professori di materie affini non si sobbarcheranno volentieri a un 
tale carico aggiunto, perché avranno già assai da fare per rendere 
esperti della propria disciplina gli scolari, non solo con le lezioni 
cattedratiche, che sono il meno, ma con le esercitazioni e magari 
con colloqui privati, con lavoro privato comune. Studiosi liberi 
che non esercitino altro ufficio se non la libera docenza, in Italia 
per certe materie, per esempio per quelle di lettere, si può dire 
che non esistano. Certa ripugnanza dell’amministrazione centrale 
a consentire comandi di insegnanti medi all’Università, non age- 
vola certo i rimedi; e si può certo deplorare che le singole dire- 
zioni generali procedano ognuna per conto suo come tante 
monadi; ma bisogna anche riconoscere che insegnanti medi, 
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distolti dal loro ufficio, dovranno essere sostituiti da supplenti, che 
spesso non offrono garanzia di preparazione dottrinale e didattica. 

Per l’archeologia le difficoltà sono ancora maggiori che per le, 
altre discipline. A Roma una scuola archeologica, che già v'era, è 
stata in quest'ultimi tempi allargata e aumentata di maestri chia- 
mativi da altre Università. S’intende bene che il governo volesse 
rinforzare quel nucleo che deve educare i futuri direttori dei 
nostri Musei, i futuri scavatori. 

Ma le altre Università come potranno rimediare? Lasciare l’in- 
segnamento dell’archeologia in poche Università maggiori, sop- 
primerlo provvisoriamente nelle minori, sarebbe pensiero inat- 
tuabile. Lo studioso del mondo antico non può formarsi senza v 
conoscenza adeguata dell’arte antica: questo anche lasciando stare 
che la filologia classica non può rinunziare al materiale che l’ar- 
cheologia le fornisce per la conoscenza concreta, corpulenta delle 
antiche civiltà. L’arte dell’ Alto Medioevo e del Rinascimento, il 
quale in Italia comincia col Trecento, non s'intende senza cono- 
scenza dell’arte romana. Sopprimere l’archeologia significa abolire 
scienza dell’antichità e storia dell’arte. E poi, l’Italia è il paese 
dei ritrovamenti archeologici fortuiti: il muratore che getta le 
fondamenta di una casa, il contadino che dissoda un terreno nuovo, 
trova ogni momento oggetti d’arte, epigrafi, resti di costruzioni 
antiche. Perché il meno possibile perisca per trascuranza ignorante, 
O più spesso emigri per voglia di guadagno non illuminata da 
conoscenza del valore degli oggetti trovati, il nostro governo ha 
gettato su tutto il paese una rete, che diventa ogni giorno pit 
fitta, d’ispettori onorarî; ha conferito a cittadini che per la loro 
preparazione e per la loro autorità parevano pit atti a tale ufficio, 
ecclesiastici, maestri di scuole medie, notabili di paese, poteri e 
imposto loro doveri d’impiegato, pur non concedendo loro altro 
compenso se non del titolo, dell’onore. Quest’istituzione funziona 
assai bene; ma meglio funzionerebbe, se la scelta, ora che neppure 
il più piccolo centro è privo almeno di una scuola complementare, 
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cadesse ancor più spesso su maestri medi. È appunto compito, 
còmpito nuovo dell’Università educare i maestri medi a tale ufficio. 
Dunque l’insegnamento dell’archeologia deve anche soltanto 
per questa ragione continuare nelle università, in ogni università. 
Provvedere con incarichi è qui ancor più difficile che altrove, 
poiché qui non il prudente arbitrio di direttori generali, ma l’in- 
derogabile legge vieta che impiegati di museo, ispettori, direttori, 
sopraintendenti accettino incarichi universitari; e proprio nell’ar- 
cheologia gli studiosi liberi non saranno spesso se non giovani 
studiosi ancora in attesa del posto, vale a dire gente che senza 
ingiuria si può presumere ancora insufficiente o immatura. 


3. 


Non rimane se non bandire i concorsi. Ma archeologi di grande 
valore che non abbiano posto universitario, non si trovano in 
Italia se non proprio tra quegli stessi ispettori e direttori e sopra- 
intendenti dei quali dicevamo, fra persone cioè che, per conseguire 
un posto stabile nell’insegnamento superiore, dovranno lasciare 
in asso la loro amministrazione in un momento nel quale questa 
ha scoperta una fortissima percentuale di posti. S’indurranno i 
migliori a farlo? 

E mettiamo pure che qualcuno per il miraggio di una maggiore 
libertà di lavoro si induca ad abbandonare l’istituto scientifico 
dal quale pure ha cosi grandi soddisfazioni; è poi giusto che, 
mentre la cultura italiana è una, il bene dell’Università non si 
possa conseguire se non a danno degli scavi e dei musei? 

Ma, quanto più intricata par la matassa, tanto più agevole 
riesce questa volta dipanarla. È proprio necessario che il professore 
di archeologia rompa ogni relazione con l’ufficio dal quale pro- 
viene? S’intende da sé che il clinico per il bene dell’umanità non 
rifiuti il suo ministero anche a pazienti privati, senza che l’Uni- 
versità vi trovi nulla da ridire; e si comprende anzi come, quanto 
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più larga è la sua clientela, tanto più facilmente egli troverà casi 
singolari che gli forniranno lo spunto a ricerche e scoperte, con 
vantaggio e decoro del suo istituto. Altri paesi vietano ai professori 
di diritto di esercitare l’avvocatura, noi no. In certe materie, 
poniamo in procedura, un cattedratico puro è come una pianta 
staccata dal terreno che la nutre; tanto è vero che proprio quegli 
Stati che non conoscono il professore avvocato, hanno dovuto 
aprire ai maestri di diritto l’accesso ai collegi giudicanti. E poi, 
i migliori giuristi, se si esigesse da loro ‘che cessassero dall’avvo- 
catura, non accetterebbero la cattedra. 

La distinzione di un’aerchacologia docens e di un’archacologia 
militans presenta altrettanti inconvenienti e anche più: per i pro- 
fessori e per gli scolari. Il compito non solo di scavare ma di, 
descrivere scientificamente, di spiegare, di inserire al loro posto 
storico e storico-artistico gli oggetti trovati nello scavo, la necessità 
di ordinare, di etichettare le proprie collezioni pongono ogni mo- 
mento l’archeologo militante dinanzi a problemi nuovi, lo costrin- 
gono a far ricerche, ad allargare la propria dottrina nelle direzioni 
più impensate. Ancora: in nessuna delle nostre sedi universitarie, 
tranne forse Roma, si può studiar sul serio archeologia senza 
giovarsi della biblioteca del museo. Certo, per recenti disposizioni 
governative e più ancora per la liberalità cordiale e assennata che 
segnala i più tra i direttori di museo (io ne vedo ogni giorno 
un esempio insigne), queste biblioteche sono aperte non solo ai 
professori ma anche agli studenti, ogniqualvolta questi siano anche 
studiosi. Eppure quanti studenti non si laureano senza avere avuto 
neppure sentore che tali biblioteche esistano! Esercitazioni archeo-, 
logiche non si possono tenere con efficacia se non in musei. 
Certo, la maggior parte dei professori di archeologia sfruttano i 
musei anche per i propri scolari con fervore e con zelo. Eppure, 
le condizioni muterebbero in meglio, l’attitudine dello studente 
verso il museo diventerebbe tutt'altra, ben più intima, il giorno 
che il suo maestro avesse sul museo giurisdizione immediata, che 
la sede della cattedra universitaria di archeologia fosse proprio il 
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museo. E lo stesso si può dire a maggior ragione degli scavi. 
Proprio quelli che diventeranno un giorno Ispettori onorari, 
dovrebbero con il museo e con lo scavo avere qualche intimità fin 
dagli anni universitari, imparar fin d’allora a riconoscere, datare, 
valutare con occhio pronto oggetti e resti. 

Non è cosi: io devo confessare per mia vergogna di avere 
studiato quattro anni antichità classiche a Roma, di insegnare 
ormai da dieci anni ufficialmente lettere antiche nelle università 
italiane senza avere avuto mai occasione di assistere a uno scavo. 
Questo mio caso è quanto paradossale, altrettanto paradigmatico. 

Bisogna ritornare all’antico, cioè a quel che era fino a tre anni 
‘sono: bisogna abolire la disposizione del R. D. 31 dicembre 1923, 
la quale vieta di cumulare qualsiasi ufficio dipendente dalla dire- 
zione di antichità con il magistero universitario. Ma bisogna in- 
sieme trovare un riparo agli inconvenienti che consigliarono quel 
divieto. Fino allora l’ufficio pit alto nella carriera delle Antichità, 
la sopraintendenza, era non grado, ma incarico, e gli incaricati 
potevano essere scelti anche tra i professori universitari. Ora i 

‘ funzionari dei musei e scavi, come quelli delle gallerie, erano 
e sono, almeno nelle categorie inferiori, pagati peggio dei pro- 
fessori di liceo, benché tali posti non si conseguano di solito che 
verso i trent'anni, e se non da studiosi che per lo più hanno pub- 
blicazioni scientifiche di certo valore, mentre la carriera degli 
insegnanti medi è da qualche anno in qua divenuta molto, anzi 
troppo facile. Parve ed era ingiustizia togliere a questi funzionari 
cosi iniquamente trattati quasi ogni speranza di raggiungere le 
vette. Che il ministro Fedele proponga e ottenga dal Ministero 
del Tesoro un innalzamento di rango e quindi di rimunerazione 
per tutti questi impiegati, si può sperare senza temerità anche 
nel presente momento: è di ieri il provvedimento in favore della 
carriera parallela, quella delle biblioteche. Una volta migliorate per 
quel poco che è possibile le condizioni economiche, le ragioni 
della cultura nazionale dovranno avere il sopravvento. Quanto a 
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consentire l'accettazione d’incarichi universitari da parte d’ispet- 
tori o direttori, non vedo ragioni serie che vi si oppongano. Per 
quanto incompetente, non dubito che molto di quello che qui ho 
esposto, valga anche per le relazioni tra cattedre universitarie di 
storia dell’arte e gallerie. 


1 {Nel frattempo il numero di archeologi storici dell’arte, più adatti all’in- 
segnamento che a reggere musei o a dirigere scavi, è molto aumentato, sicché 
quest'articolo pare ormai superato. 
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XVIII 


L'EDIZIONE NAZIONALE DEI CLASSICI ANTICHI! 


Nella « Tribuna » del 24 luglio uno studioso giovane, noto 
anche ai lettori di questa rivista, Francesco Arnaldi, parla del- 
l'edizione nazionale dei classici, disegnata e promessa dal presente 
governo. Egli osserva che un’edizione totale degli scrittori greci 
e romani dell’antichità si ridurrebbe a una ristampa; e suggerisce 
che il Ministro dell’Istruzione affidi a studiosi italiani la pubbli- 
cazione di edizioni davvero critiche, davvero scientifiche dei testi 
sinora più trascurati, appartengano essi o no ai classici più celebri 
fra le persone di media cultura. L’osservazione e il suggerimento 
saranno già venuti in mente a chiunque, non inesperto di studi 
critici, sia insieme non incline a figurarsi, per certa nociva esa- 
sperazione di orgoglio nazionale, maggiore di quel che veramente 
sia il numero dei filologi che tra noi sono in grado di fornire un 
testo con competenza e coscienza. Esperienze recenti, italiane e 
straniere, non sembrano dar torto ai dubitosi : la grande collezione 
francese, pubblicata sotto gli auspici della Società Guglielmo Budé, 
comprende parecchi volumi ottimi: tra gli altri il solo Aristofane 
leggibile e un Giuliano, opera di due dotti belgi, che apre davvero 
nuove vie; ma anche un Cornelio e un Lucrezio notoriamente 
cattivi, un Teofrasto che a me pare di avere dimostrato medio- 
crissimo, un Callimaco che, per ingenuo difetto d'intelligenza, 


1 « Leonardo », 20 ottobre 1926. 
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è tra ridicolo e vergognoso, come posso impegnarmi a dimo- 
strare ogniqualvolta mi si richieda. Cosicché sembrerebbe che uno 
potesse essere del tutto d’accordo con l’Arnaldi, e forse anzi in 
dovere di confortarlo a non darsi pensiero della stizza di chi ha 
mostrato di rispettare poco il proprio compito di editore, il lettore 
e sé. E lodevole appare in genere l’esemplificazione breve ma 
efficace dei testi che hanno bisogno di essere rifatti. 

Ma in multiloquio non deerit peccatum; e l’Arnaldi, che scrive 
con bella facilità, ha lasciato trascorrere la penna ad asserzioni 
poco guardinghe e a giudizi in un senso o nell’altro assurdi. Non 
è vero che i ferri di lavoro ci siano per tutta l’età classica. Proprio 
di Catullo non esiste, che io sappia, un’edizione moderna, un’edi- 
zione che si trovi ancora facilmente in commercio, e che dia 
un testo senza bizzarrie, fondato su un apparato, non dirò, com- 
pleto, che non francherebbe la spesa, ma sufficiente. E lo stesso 
mi pare che si debba ripetere di Tibullo, di Terenzio e, poiché 
il Leo è ormai esaurito, di Plauto: proprio un Terenzio io rac- 
comanderei quale compito urgente ai filologi italiani, se il Jach- 
mann, che ha delineato la storia di quel testo nell’antichità, non 
vi avesse sopra come un’ipoteca. E anche per Virgilio a me pare 
che si stia maluccio. E limitandomi ancora ai Latini, potrei citare 
altri esempi di autori male pubblicati, che non sono né dei seriori, 
né proprio privi di valore artistico. Sa l’Arnaldi (ma sarebbe 
l’unico a saperlo), che cosa si legga nei manoscritti di Lucano 
e di Giovenale? e si ricorda che proprio per Giovenale l’esplora- 
zione quasi fortuita di un manoscritto mise in luce pochi anni or 
sono un tratto nuovo, poco importa se autentico ovvero interpo- 
lazione antica quasi quanto l’autore? 

Ora è di moda dir male, perfino nei quotidiani, del Thesau- 
rus con argomenti che mostrano come i maledici non lo cono- 
scano neppur da lontano e non sappiano neanche a quale uso 
serva. L’Arnaldi è troppo nemico di volgarità per dir male 
dell’« opera monumentale delle Accademie », intendi germaniche, 
« consociate », del « lessico perfetto col sigillo della scienza ger- 
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manica ». Ma, se è vero che il Forcellini-De Vit è « il frutto più 
glorioso della filologia italiana », è falso che esso basti per 
comprendere Plauto e Agostino: Plauto proprio no, o soltanto il 
‘Plauto dimezzato e rovinato da critica conguagliatrice, quale si 
leggeva prima della scoperta dell’Ambrosiano, prima del fiorire 
degli studi su lingua e metrica plautina nella prima metà del 
xix. E altrettanto infelice è chiamare il Migne « monumento del 
pensiero cristiano e cattolico ». Il pensiero non c’entra proprio 
punto, perché il Migne non è se non la ristampa scria scria, pit 
gli spropositi di stampa, di edizioni precedenti, come l’Arnaldi 
avrebbe dovuto sapere e come del resto avrebbe potuto appren- 
dere anche dalla prefazione a quelle mie Lettere di Gregorio di 
Nissa, che mi fa l’onore di citare. 

E fa meraviglia vedere raccomandato quale primo testo della 
nuova raccolta uno Strabone da sostituire a quello del Meineke. 
Non già che un nuovo Strabone non appartenga, come l’Arnaldi 
ben dice, ai più vivi desideri dei filologi; ma perché esso è fra 
tutti i testi forse il pit difficile a costituire, non solo per condi 
zioni diplomatiche particolari (l’Arnaldi avrà sentito parlare e 
riparlare del palinsesto vaticano trattato e maltrattato dal Cozza- 
Luzzi), ma anche perché a fare uno Strabone nuovo occorre 
avere pratica della geografia antica e moderna di tutto il mondo 
antico o avere constantemente a mano chi ne abbia pratica, nonché 
l'’emendazione, la scelta delle lezioni, specie quando le diver- 
genze riguardano nomi di luogo, non è possibile, se non fondan- 
dosi sulla toponomastica medievale e moderna !. 

Tutto questo si potrebbe lasciar passare in grazia delle buone 
intenzioni e della comprensione adeguata del compito nel suo 
insieme, quale l’Arnaldi mostra. Ma non si può lasciar passare 
una trivialità, che è la più grossa, ma non la sola dell’articolo: ° 


1 [Ora allo Strabone ha posto mano, con molta cautela, Francesco Sbordone]. 
? Mi riferisco alle arroganti confessioni sugli interessi nuovi della nuova 
generazione, che ormai sappiamo a memoria. E non so se non dovrei chiamare 
triviale anche l’accusa agli stranieri di « leggere gli esametri more canino ». Di 
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«Le congetture, le integrazioni » scrive l’Arnaldi, e aggiunge, 
di passata un inchino a me che non glielo avevo chiesto, « sem- 
brano troppo spesso, per non dire quasi sempre, giochetti troppo 
acuti ». Se l’Arnaldi si fosse una volta presa la pena di seguire 
la storia di un testo molto discusso e molto conteso, diciamo di 
Demostene, dalle prime edizioni in poi, avrebbe veduto quante 
volte nuovi manoscritti, man mano che divenivano noti, abbiano 
confermato congetture, poniamo nel nostro caso del Reiske, che 
si sarebbero dette diplomaticamente improbabili. Pur ieri un 
papiro dei Caratteri di Teofrasto ha confermato una mutazione 
audacissima del Cobet. E che cosa sarebbe di Bacchilide o di 
Menandro, se gli editori posteriori alla prima scoperta non, 
avessero indovinato lezioni che si sono poi ritrovate nel papiro? 
E crede l’Arnaldi che nella maggior parte dei casi (lasciamo pure 
le carte carbonizzate di Ercolano) si possa leggere un papiro altro 
che divinando? Per lo più si vede chiaro se una lezione c’è o è 
possibile, ma solo dopo che si è trovata nella propria mente col 
ragionamento o coll’intuizione. E si ricordi che una collezione 
iniziata in Italia durante la guerra con il proposito dichiarato di 
eliminare le congetture ha poi in pratica ammesso tante conget- 
ture quante ogni altra raccolta: per evidente necessità. Anzi, 
vi è qualche volumetto, ciceroniano per esempio, il cui maggiore 
interesse consiste appunto in congetture. È triste che il praestat < 
stupere sia stato eretto a simbolo di indipendenza culturale, 
mentre la patria era in guerra: anche in pace esso non deve 
servire di motto a un’edizione nazionale. 


questi stranieri alcuni, i Tedeschi per es., hanno senso della quantità più vigile 
del nostro. E il leggere quale zeta + jot in una sillaba sola ogni # dinanzi a 
vocale, come fanno i nostri scolari non solo di scuole medie, e non solo gli 
scolari, non par che aiuti a far ritrovare la misura del verso. Ma, comunque 
sia di ciò, il vantarsi che la propria pronuncia di una lingua antica sia la vera, 
sembra a me vanità da Graeculus: noi non vogliamo essere né Romalli né Italli. 
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XIX 


EDIZIONI NAZIONALI E RISTAMPE DI STATO! 


L’edizione nazionale dei classici antichi, affidata ormai uffi- 
cialmente all'Accademia dei Lincei, procederà senza inciampi e 
con certa rapidità, purché l'Accademia voglia dimenticare del 
tutto un proverbio italiano e tenerne sempre presente uno greco. 
Quello italiano dice: « Il meglio è nemico del bene »; quello 
greco dice: « La metà è pit dell’intero ». I 

Perché un’impresa qualsiasi abbia il diritto di fregiarsi dello 
stemma nazionale, deve esser tale da fare onore, soltanto onore 
alla nazione. Un lavoro anche coscienzioso, ma insomma di 
decente mediocrità potrà anche, se utile, essere sussidiato dal 
governo con i denari dei contribuenti, ma nazionale non si 
dovrà chiamare a nessun patto. Ora, uomini capaci di dare 
‘edizioni notevoli non solo per l’irreprensibilità del metodo esterno 
(che è requisito necessario, non sufficiente), ma per finezza e 
feracità di ingegno critico, che vi si rispecchi, e anche per certa 
novità di resultati, presentemente in Italia ve ne sono, ma non 
abbondano. Ve ne sono di sicuro: sono di ieri due edizioni 
italiane, delle quali s'è parlato qui sopra, l’una di un testo umani- 
stico, l'Africa del Petrarca, l’altra di un’opera antica, le Epistole 
a Lucilio di Seneca, che trascendono tutte e due di gran lunga 
il livello consueto di tali lavori, che in ispecie non hanno proprio 
nulla di quella meccanicità che li contraddistinguerebbe a parere 


! « Corriere della Sera », 14 luglio 1927. 
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di chi non se ne intende. Di queste edizioni la prima fa parte 
proprio di un’edizione nazionale: la seconda, vien fatto di ramma- 
ricarsi che sia rimasta un’impresa privata. Ma quanti filologi ci 
saranno presentemente in Italia pari a tali compiti, oltre al Festa 
e al Beltrami? * Credo che con molta buona volontà e indulgenza 
si arriverebbe a stento alla doppia decina. 

Le ragioni di tale scarsità di uomini sono ovvie. In genere 
gli Italiani dalla guerra in poi studiano non certo peggio, ma in 
minor numero. Alle famiglie disagiate riesce ogni giorno più 
difficile tirar su i figlioli sino alla laurea; tanto peggio, poi, 
procurar loro, dopo i quattro anni obbligatori di università, quei 
pochissimi altri di attesa e di libero studio che giovavano a 
trasformare lo studente non solo in maestro sufficientemente 
informato, ma in uomo di dottrina. E la produzione agricola e 
industriale, gli scambi commerciali hanno attirato a sé i giovani 
più intelligenti e più audaci, distogliendoli dagli studi teorici, 
abbandonati ai timidi e alle donne. E anche di questo non convie- 
ne lamentarsi, perché tutto ciò che è necessario, è anche bello. 
Poi, degl’ingegni rimasti fedeli agli studi teoretici buona parte 
è ormai stata attirata dalla filosofia; altri si sono dati al tradurre. 
Ora, mentre l’editore, cioè chi cura sui testi la stampa di un 
classico, deve, se lo vuole stampar bene, capire il testo che stampa, 
anche nei minimi particolari, dev’essere interprete minuziosis- 
simo e persino pedante, il traduttore, pur avendo necessarie 
tutt’altre qualità d’ingegno, deve spesso, anzi quasi sempre 
rinunziare a studiare e a rendere la locuzione in tutte le sue sfac- 
cettature, se vuole venire una buona volta a capo della sua fatica. 
Anche i traduttori pi incontentabili devono qualche volta bere 
di grosso; l’editore mai. E che un buon traduttore sia anche un 
buon editore, è cosa più rara che non sembri naturale a 
prima vista. 


1 [L'edizione dell’ Africa del Petrarca, affidata al Festa, si è rivelata all’uso 
peggiore di quanto allora credessi]. 
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Di più, gli editori hanno, dalla guerra in poi, anche cattiva 
fama: editore e mediocre sembrano a taluno lo stesso, e non è 
vero, ed è male che si creda anche per le conseguenze. Uno non 
può, diceva Plauto, soffiare e sorbire nello stesso tempo: non 
si devono infamare gli editori, ed esigere edizioni critiche. 

Si deve aggiungere che i non moltissimi filologi classici italiani 
pari al compito non sono liberi di sé, ma oltre ai doveri profes- 
sionali (siamo quasi tutti professori) sono tentati o costretti anche 
a sciogliere altri compiti? Non vi saranno molti tra noi che non 
collaborino all’Enciclopedia Treccani; e le meravigliose scoperte 
ultime in Cirenaica hanno bisogno, a essere intese e messe in 
valore, del lavoro comune di filologi, glottologi, storici, archeo- 
logi. E sarebbe una sventura, se a ciascuno di noi non rimanesse 
il tempo per fare ciascuno quel che ci piace: anche in filologia 
lo spirito soffia dove vuole, e non si adatta a comandi. 

La conseguenza è evidente: conviene limitarci. E non è male 
per nessun rispetto. Innanzi tutto, molti testi sono fissati definiti- 
vamente: finché non si scopriranno sussidi sinora ignoti, un’edi- 
zione nuova non potrebbe far altro che riprodurre quasi mecca- 
nicamente un’edizione anteriore: mutare, non riuscirebbe che a 
bizzarrie. Ora il nome della patria non deve attribuire a ristampe 
e anche a revisioni un’importanza che non meritano. Ancora: 
io non so concepire edizioni nazionali se non di scritti di grande 
valore artistico o storico o culturale: io non so immaginare 
un’edizione nazionale di Endelechio o di Nemesio di Emesa, 
per quanto riconosca che anche tali autori debbano leggersi in 
edizioni veramente critiche. Poi: l’esempio delle collezioni com- 
plete o almeno vastissime atterrisce. La maggiore, la teubneriana, 
è tutt'altro che immune da ciarpame e da vecchiumi, rispettati 
talvolta solo per poter seguitare a servirsi delle stereotipie, cioè 
proprio per quegli scrittori, i più grandi e i più diffusi, che 
importerebbe più leggere nella forma più autentica possibile. Ma 
è, lo abbiamo detto, la più vasta e per molti testi la migliore o 
l’unica moderna. Ma a portarla al punto al quale è giunta, ci 
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sono voluti cent'anni e la collaborazione di studiosi di tutte le 
nazioni, non ultimi davvero gl’Italiani. Quella della Clarendon 
Press di Oxford, com'è per tutti i testi più elegante, cosi è per 
molti testi la migliore, ma procede cosî a rilento che non com- 
prende ancora neppure tutti i maggiori classici, benché non 
disdegni neppure essa collaborazione straniera. Da poco c’è 
anche una collezione francese, quella della Société des Belles 
Lettres, insigne per versioni stampate a fronte, quasi tutte garbate, 
alcune anche di certo valore esegetico. Essa, si, procede celer- 
mente; ma si deve dir chiaro che capolavori critici vi si alternano 
con lavori mediocri e persino con imparaticci. Io non vorrei che 
un critico francese potesse giudicare cosi, con altrettanta ragione, 
la nostra edizione nazionale: E le collezioni, per ora molto 
parziali, stampate in Italia non mi rassicurano completamente. 
Quella Sansoni, con versioni a fronte (un volumetto, il Teofrasto, 
è mio), è cosa assai garbata e utile, e soddisfa adeguatamente i 
bisogni di quel pubblico che, con la versione in mano, riesce 
anche a gettare con frutto uno sguardo sull’originale, quello 
stesso che in paesi di lingua inglese, dov'è, dicono, pii numeroso, 
si serve della Loeb Library. 

Il Corpus paravianum, limitato al latino, poco felice nella 
disposizione, che lo rende malagevole a maneggiarsi dallo studioso, 
il quale deve poter verificare prontamente su che basi il testo si 
fondi, contiene gemme, ma è anch'esso ineguale. E poi, proprio 
questo dovrebbe essere assorbito dall’edizione nazionale, se essa 
fosse vasta ?. 

Ma per esser vasta essa richiederebbe spese insopportabili in 
un momento nel quale, se la circolazione deve essere ristretta, 
bisogna risparmiare. Pochi vedono chiaramente che un’edizione 
critica, se non vuol essere una revisione arbitraria, se non vuole 


1 [Ora è ripresa e proseguita in formato maggiore e caratteri migliori: ot- 
timo il Petronio del Cesareo, rifatto dal Terzaghi]. 

2 [Continua invece accanto all'edizione nazionale, e procede di passo più 
rapido e insieme assai sicuro]. 
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distinguersi dalle edizioni precedenti solo per qualcuna di quelle 
congetture che del resto solo gli imbecilli hanno in uggia, esige 
ricerche nelle biblioteche nostre e straniere, collazioni, fotografie 
di manoscritti. 

Ma coloro per i quali impresa nazionale e monumentalità 
sono lo stesso, non hanno ragione di preoccuparsi e di rammari- 
carsi che il lavoro sia troppo poco. Anche a limitare l’impresa, 
per ora almeno, a. pochi testi di grande importanza e non ancora 
sufficientemente esplorati, rimane molto da fare. Io non conosco 
un'edizione critica prudente e maneggevole di Omero '; l’edizione 
tedesca di Virgilio che corre di più anche nelle nostre scuole, 
offre un testo arbitrario e sfigurato da soppressioni capricciose; 
e proprio per la tradizione diretta e indiretta di Virgilio noi 
possiamo disporre in Italia di due conoscitori ottimi: il Sabba- 
dini, che pubblica appunto il Virgilio col Paravia, e il Funaioli. 
L’edizione tedesca di Plauto, del Leo, è ottima, ma esaurita; non 
dovrebbe essere impossibile darne una, migliorata in molti 
particolari. Di Livio stesso non v’è un’edizione intera con appa- 
rato critico sufficiente. I manoscritti di Platone non sono ancora 
sufficientemente esplorati: anche l’edizione migliore non trae 
abbastanza profitto dai papiri. Omero e Virgilio, Platone e Plauto 
e Livio, già questo parrebbe programma sufficiente; e altri autori 
si possono trovare con poca fatica. 

‘ Mi si opporranno ragioni d’indole pratica. La riforma Gentile, 
che vorrebbe mettere i giovani delle scuole medie a contatto 
diretto con le opere antiche, ha avuto la sventura di dover essere 
messa ad effetto proprio nel momento in cui i testi classici dive- 
nivano inaccessibili a una borsa normale. Mandare danaro 
all’estero senza necessità è peccato meno perdonabile ora che in 
qualsiasi altro tempo: le edizioni tedesche, proverbiali un tempo 
per il loro buon mercato, sono divenute del resto costosissime 
anche all’interno: figurarsi per noi forestieri di valuta inferiore! 


1 [Esiste ora, per l’Odissea, l’edizione di P. von peR MiHLI, Basel 1946]. 
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Gli editori italiani s’industriano di non stampare più che 
due o tre libri dell’Eneide, un libro delle Odi di Orazio, una 
commedia di Plauto in un volume solo, e già un volume costa al 
minimo quattro o cinque lire. Un ragazzo di liceo non potrà 
mai aver tra le mani un Virgilio completo; non conoscerà i 
classici, se non spezzettati in antologie. Non dovrebbe lo Stato 
pensar lui a trovare un rimedio? 

Questi lamenti sono giustificati, queste esigenze legittime. 
Come il ministro Fedele ha annunziato alla Camera, lo Stato ha 
già deliberato di rimuovere simili inconvenienti dall’istruzione 
elementare, facendosi editore di libri di lettura e stroncando cost 
un’indecente speculazione libraria. La soluzione per le scuole 
medie sarà analoga, se pure un po’ più complicata: lo Stato 
dovrà scegliere un certo numero di opere, ordinarne una revi- 
sione, curare che i testi cosi riveduti si stampino e si mettano in 
vendita a prezzo di costo. Ci si duole che cosi la lettura sarà 
poco variata? Meglio pochi grandi autori che le antologie. E si 
vede chiaro che la scuola italiana soffre ora piuttosto per capric- 
ciosità che per ristrettezza di scelta: quelle poche volte che si 
presenta a un ragazzo un’opera d’arte compiuta e non frammenti, 
quell’opera non è adatta per lui. | 

Ma i due compiti, il pratico e lo scientifico, non debbono 
essere confusi: una ristampa di Stato, per quanto scrupolosa- 
mente riveduta da competenti (e questi per un compito modesto 
si potranno trovare), non è ancora un’edizione critica. Chiamarla, 
poi, « nazionale », sarebbe avvilire questa parola, che non lo 
merita. 


Postscriptum È 


DI 


Il pericolo delle ristampe di Stato è ora tramontato definiti- 
vamente. Il Virgilio del Sabbadini, le Epistole di Seneca del 
Beltrami possono soddisfare il lettore discreto; lo soddisfaranno 


1 Scritto nel 1932. 
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gli Opuscoli Minori di Senofonte, ora in istampa per cura del 
Pierleoni. La Commissione per l’edizione nazionale dei classici 
greci e latini, nominata il 14 maggio 1928, procede con piede di 
piombo. Io ho accettato volentieri di farne parte: sopra ogni 
altra ha prevalso in me la considerazione che l’Italiano che abbia 
in pronto un testo critico di classico, non sarà più costretto ogni 
volta a rivolgersi a un editore straniero, com’è avvenuto a me 
e ad altri prima di me. Questa considerazione ci renderà più 
proclivi ad accettare anche testi, in sé, di minore importanza. 
Ma finora abbiamo stampato solo autori di primo ordine; e di 
primo ordine non è solo Livio, sono anche le Epistole platoniche, 
quelle genuine e quelle false, che, ancorché false, rimangono pur 
sempre la sola fonte contemporanea ‘e primaria per la storia dei 
due Dionigi: non dovrebbero dimenticarlo gli storici della 
Sicilia e di Roma.! 


1 {Sono stati poi stampati anche autori di second’ordine come Eliodoro e 
Floro, che hanno per noi filologi anche il pregio di offrire una tradizione 
complicata, mentre testi insigni come le opere maggiori di Tacito e gli ultimi 
libri di Livio sono tramandati in un codice solo, sicché l’edizione affidata a stu- 
diosi troppo alieni dal congetturare non poteva presentare molto di nuovo]. 
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XX 


BIBLIOTECHE! 


I bibliotecari di tutto il mondo si raduneranno a Roma nel 
prossimo giugno e percorreranno poi il nostro paese, visitando 
biblioteche e archivi, da un capo all’altro, si può dire, di esso. 
Chi scrive, è orgoglioso che l’onore di ospitare questo congresso - 
sia toccato meritamente all’Italia; ma, per quanto si trovi a essere 
membro di non so quale comitato per la sua organizzazione, €, 
come tale, si proponga fermamente di operare perch’esso riesca 
il meglio possibile, non riesce a soffocare in sé e a dissimulare 
agli altri certi dubbi, gli stessi suppergiti che mesi sono mani- 
festò in Senato Pio Rajna. I bibliotecari stranieri ammireranno 
in Italia biblioteche ricchissime di manoscritti, fornite mirabil- 
mente di libri antichi e tenute al corrente della produzione 
moderna in una maniera che appar miracolosa, se si riflette alla 
ristrettezza delle dotazioni; ma specie quelli tedeschi e per certi 
riguardi anche gli americani giudicheranno la nostra organiz- 
zazione alquanto arcaica. 

Di biblioteche l’Italia ne ha troppe e troppo poche. In alcune 
città, a contare solo le grandi biblioteche pubbliche statali, le 
più senza un indirizzo particolare, senza una specializzazione 


1 « Civiltà moderna » giugno-luglio 1929. 
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facilmente riconoscibile, non bastano le dita della mano: in Roma 
la Nazionale, la Casanatense (questa per vero specializzata, e 
specializzata bene), l’Alessandrina, l’Angelica, la Vallicelliana, 
la Lancisiana; qui in Firenze la Nazionale, la Marucelliana, la 
Riccardiana. Una delle città del mondo nelle quali si studia di 
più, Berlino, con un numero di abitanti sei volte maggiore di 
Roma, con popolazione poco concentrata, cioè con distanze 
enormi, ha solo due grandi biblioteche pubbliche, la Nazionale 
e l’Universitaria, e queste non per caso sono collocate una accanto 
all’altra. Troppe biblioteche dello stesso genere nella stessa città 
portano una doppia serie di inconvenienti: economici e di como- 
dità di lavoro. Biblioteche troppo piccole sono di altrettanto 
scarso rendimento quanto aziende troppo piccole, e per la mede- 
sima ragione: la relazione tra spese fisse e spese mobili diviene 
anormale, sfavorevole; una biblioteca, per quanto piccola, ha 
sempre bisogno di un direttore, per lo più di un altro impiegato 
scientifico, sempre di distributori e di portalibri, sempre di un 
custode che stia alla porta, di gente che faccia la pulizia. Tutti 
o quasi questi impiegati potrebbero essere risparmiati, se la 
biblioteca piccola si fondesse con una grande, o, in certi casi, fosse 
annessa ad una grande quale sezione speciale. Risparmiare 
personale è tanto più necessario ora che i direttori delle grandi 
biblioteche si dolgono di dovere per scarsezza di personale 
sospendere anche lavori urgenti, anzi necessari, ora che in grandi 
biblioteche si è dovuto per scarsezza di personale chiudere la sala 
dei manoscritti, mentre in biblioteche composte quasi unicamente 
di manoscritti il personale è sufficiente o quasi, scarseggia solo il 
pubblico. Poi, coesistenza di biblioteche diverse nella stessa città 
importa necessariamente acquisto di doppioni. E questo si deve 
evitare il più possibile proprio ora che le dotazioni per biblio- 
teche sono scarse (ma quando mai furono da noi sufficienti?), e 
le opere straniere, specie tedesche e inglesi, carissime. Lo so 
bene: in parecchie città i direttori delle biblioteche si sono accor- 
dati tra loro per non comprare libri senz’avvertirsene reciproca- 
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mente, anzi senza intendersi preventivamente. Eppure certi 
doppioni rimarranno sempre, finché le condizioni presenti du- 
rano, inevitabili. Una biblioteca di manoscritti ha bisogno di 
possedere essa certi testi, certe raccolte di documenti, certi manuali 
paleografici e diplomatici che non possono d’altro canto mancare 
in qualsiasi biblioteca grande. Ma i danni per l’economia del 
lavoro dei frequentatori sono, secondo me, anche più gravi, 
perché il sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato; 
e sabato sarebbero in questo caso i libri e le biblioteche. Ora 
uno studioso non può, a Roma, esser sicuro che un libro manchi, 
se non ha prima consultato i cataloghi almeno di quattro o cinque 
biblioteche (e intendo anche qui come altrove per biblioteche solo 
quelle appartenenti allo Stato italiano e pubbliche, escludendo 
quindi la Vaticana e quella dei Lincei e quelle dei Ministeri, della 
Camera, del Senato, dei moltissimi istituti scientifici stranieri e 
cosî via), di quattro o cinque biblioteche separate l’una dall’altra 
da chilometri e chilometri di strada. E il migliore augurio che 
a questo studioso si possa rivolgere, è che il libro manchi e ch'egli 
sia costretto, per far più presto, ad acquistarlo da sé in tutta 
fretta; perché, se ci sarà, esso sarà certo in una biblioteca nella 
quale mancheranno tutte o quasi tutte le altre opere delle quali 
lo studioso, per lavorare proficuamente, ha contemporaneamente 
bisogno; ché i libri non giovano, se non possono essere adoprati 
a gruppi, a gruppi formati talora di un numero di elementi 
grandetto anzichenò. E il prestito tra biblioteche della stessa 
città è operazione che, se non la favorisce l’intelligente benevo- 
lenza di qualche bibliotecario (io li ho trovati intelligenti e bene- 
voli quasi tutti; i direttori delle biblioteche maggiori, poi, li ho 
trovati di benevolenza e larghezza d’idee quasi incredibile), può 
divenire complicata. | 

Il rimedio? Fondere le biblioteche pubbliche minori con le 
maggiori della stessa città? Da anni e anni, almeno da quando 
sono professore in Italia, espongo e motivo il meglio possibile 
. questa proposta su giornali e riviste, ma senza che, per ora, alcuno 
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mi dia retta. Peggio è che non l’hanno data neppure al Bodrero, 
che, quand’era sottosegretario all’Istruzione, si era messo in 
mente di adempiere, mi si disse, questo stesso ideale di concen- 
trazione moderata e progressiva. Perché cosi ostinata resistenza? 
La soppressione di qualche posto anche nella carriera scientifica 
non può essere considerata, in questo momento di tanta rarefa- 
zione di ruoli e di persone capaci, se non quale un vantaggio. 
Opposizioni sentimentali non mi commuovono gran che: anch'io 
apprezzo la malia dello studio in un’antica e venerabil sala, cui 
si giunga attraverso broli verzicanti e chiostri di architettura 
perfetta, ma mi indispettisco poi, se la venerabil sala ha troppo 
poca luce, e se d’inverno nonostante il termosifone vi si battono 
i denti, e se i silenzi dei secoli sono rotti dalla voce troppo alta 
di un impiegato romagnolo, brav’uomo probo e operoso, se altri 
mai, ma di carattere eccitabile e dotato da natura di voce troppo 
più sonora che non richiederebbe il suo ufficio. E impedimenti 
giuridici non mi fanno nessun’impressione: lo Stato, come non 
ha badato a ultime volontà di testatori, quando ha voluto o più 
spesso dovuto trasformare opere pie, cosi può astrarre benissimo 
dalle disposizioni di fondatori che, vissuti secoli sono, quando 
le discipline filologico-storiche non erano ancora state inventate, 
non potevano prevedere che piega avrebbe preso lo svolgimento 
delle biblioteche nel nostro secolo. Ma il vero è che ci è una 
difficoltà molto più reale: in Italia ci sono le biblioteche, man- 
cano gli edifici per contenerle. Il vino nuovo ha fatto scoppiare 
l’otre vecchio, nel quale era stato versato a forza: nessuna, 
nessuna delle nostre biblioteche maggiori è in condizioni statiche 
e di spazio che non dia pensiero; nessuna può crescere normal- 
mente senza disagio e pericolo. Figurarsi poi se una dovesse di 
un tratto accogliere in sé biblioteche minori! 

Ma qui lo Stato si trova di fronte a un compito che anche 
senza la fusione non è più prorogabile. S'immagini pure contro 
ogni evidenza che gli edifici non minaccino il crollo, abbiano 
spazio per libri nuovi ancora per anni e anni, siano forniti per 
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buona parte di quei magazzini metallici che soli scemano il 
pericolo d'incendio: essi resterebbero impari al compito di 
biblioteche moderne, perché, pure adattati ingegnosamente, riman- 
gono nella disposizione quel che furon da principio, librerie di 
conventi e di palazzi principeschi. C'è bisogno ormai di edifici 
costruiti apposta per essere biblioteche. Lo Stato, che ha tanti 
carichi finanziari, ne aveva concesso almeno uno, quello per la 
Nazionale di Firenze, e aveva messo mano all’opera. Ma facendo, 
come ora, i lavori a pezzi e bocconi, non si giungerà mai alla 
fine: lasciare un fabbricato incompiuto per mesi e mesi, specie 
durante la stagione invernale, significa fare un passo avanti e 
due indietro: perché anche il già fatto, esposto alle intemperie, 
si guasta, e occorre ogni volta ricominciar daccapo. Se un padre 
di famiglia tenesse quel sistema che tiene qui lo Stato, non si 
direbbe che egli fosse savio, ed economia sana la sua. Devo dire 
che io avrei provato una gioia più pura, se il congresso interna- 
zionale dei bibliotecari si fosse radunato in Italia non ora ma di 
qui a qualche anno, quando noi avremmo potuto, accanto alle 
nostre antiche collezioni di manoscritti, mostrare almeno una 
biblioteca moderna perfetta, quella di Firenze? 

Ma la fusione e la concentrazione non risolvono ancora il 
problema. L’Italia, si è detto, ha troppe biblioteche; ma esse ne 
ha anche troppo poche: troppo poche di specializzate e troppo 
poche di popolari. Le specializzate si vanno a poco a poco 
formando: non c’è ministero, non c’è pubblica istituzione che 
non abbia ormai una sua libreria accessibile solo a una cerchia che 
offre garanzie particolarissime, ma accessibile a quella quasi senza 
formalità e senza limitazioni. E non c’è in ispecie Facoltà o 
scuola universitaria la quale, nonostante le presenti ristrettezze, 
non s’ingegni meglio che può di tener al corrente la propria 
biblioteca particolare a uso dei propri maestri e dei propri scolari. 
Che molte, forse tutte seguano in ciò criteri errati per pedanteria 
burocratica, e scemino cosf il beneficio che potrebbero recare, non 
si deve tacere, e si dirà brevemente pi sotto. Ma una tale biblio- 
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teca, comunque organizzata, allevia il compito delle biblioteche 
pubbliche: lo studente che si trova un libro a portata di mano, 
lo consulta a suo agio tra una lezione e l’altra, e non si scomoda 
ad andare nella pubblica, cioè rinunzia a incomodare per cosa 
superflua i pochi impiegati di questa, distogliendoli da altri 
compiti, meno facilmente fungibili. Ma di biblioteche popolari 
si vedono in Italia appena appena i principi, e invano par com- 
battere per esse da molti anni un bibliotecario davvero illuminato 
e moderno, Luigi De Gregori. In Italia le funzioni delle biblio- 
teche statali, che non possono essere se non funzioni scientifiche, 
e quelle delle biblioteche popolari non sono ancora distinte, e 
s'intralciano a vicenda. Alla Nazionale si recano del pari il dotto 
per studiare e lo scolaro, lo sfaccendato, il fiaccheraio che vuol 
passare un’ora in letture dilettevoli. Si deve dire che, se del 
sistema presente soffrono tutti e due, quello che alla fine si 
accorge di aver fatto peggio i suoi conti, è non il dotto ma lo 
scolaro, lo sfaccendato? Una disposizione generale del regola- 
mento vieta di concedere in lettura, tranne per fini scientifici, 
opere di amena letteratura. Romanzi, dunque, nelle biblioteche 
pubbliche non se ne possono leggere; eppure v’è un pubblico al 
quale un romanzo, diciamo, di Alessandro Dumas padre o anche 
i Pirati di Mompracem sarebbero nutrimento spirituale più 
confacente che, per esempio, l’Igiene dell'Amore, che non tutti 
i bibliotecari s’accordano nel comprendere tra le letture amene. 
Ma ci rimettono insomma anche i dotti, che vedono bibliotecari 
e distributori distratti dal loro ufficio, che è in servizio degli 
studi, per soddisfare i capricci di gente che spesso non sa quel 
che si vuole. Si è rimediato inventando una sala a parte per 
studiosi, la quale non semplifica davvero il servizio. Ame pare 
strano che nelle biblioteche, che sono fatte per studiare, ci sia 
una speciale stanza nella quale sola si possa studiare. E per 
eliminare questa contraddizione proporrei di sostituirla con 
un’altra, che è più grave solo nella forma verbale: nelle biblio- 
teche pubbliche non ci dovrebb’essere sala pubblica. Cosî è in 
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paesi che pure si credono ormai più democratici che l’Italia: in 
Germania per avere accesso alle biblioteche occorre avere certi 
requisiti, per esempio quello, che anche da noi dovrebb’essere 
pienamente sufficiente, di essere scolaro di scuole superiori; ma, 
una volta ammessi, si è in possesso di tutti i diritti, non si è 
esclusi da nessun locale, si possono senza garanzie sussidiarie 
ottenere libri in prestito. 

Ma, perché questo procedimento sia tollerabile, occorre che 
siano create finalmente le biblioteche popolari. Per una tale 
istituzione i tempi corrono, mi sembra, meno sfavorevoli di quel 
che parrebbe a prima vista. Non c'è circolo fascista di cultura 
che non vada orgoglioso della propria biblioteca circolante. 
Basterebbe che le istituzioni di una città si coordinassero tra loro 
e rendessero accessibili le proprie raccolte anche a chi non è 
iscritto al partito, perché le fondamenta per le biblioteche popo- 
lari fossero bell’e gettate. In molte città le Case del Fascio hanno 
esercizio pubblico di ristorante e di albergo diurno; in molte 
esse si sono date speciale cura dello scolaro medio e dello studente. 
Anzi, non ci sarebbe forse neppur bisogno di allargare la conces- 
sione dell’uso di tali biblioteche a tutto, indistintamente, il 
pubblico. In molti mestieri tutti gli operai sono iscritti necessa- 
riamente ai sindacati, e presentano come tali quel minimo di 
garanzie che si deve esigere da chi vuol usare una biblioteca anche 
popolare. Che tali biblioteche siano destinate in larga misura al 
prestito, non mi par che guasti; che siano distribuite in rioni 
diversi, anche periferici, mi sembra piuttosto un vantaggio: cosi 
è, se sono bene informato, anche nelle grandi città dell’ America 


del Nord. 


2. 


Dunque restauratio o instauratio ab imis fundamentis. Ma, 
senza volere arrivare a tanto, senz’aspettare l'adempimento di un 
compito che certo non è più, lo ripetiamo, prorogabile, ma che 
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con la miglior volontà del mondo richiede anni e forse decenni 
per gungere al termine, si può fin da ora ringiovanire le biblio- 
teche in qualche particolare, si può farla finita con qualche coda 
più appariscente. 

La maggior parte delle biblioteche pubbliche sono aperte dalle 
nove alle quattro, cioè nelle ore nelle quali proprio quelle classi 
sociali che per la loro professione hanno pit bisogno della biblio- 
teca, studenti, maestri di scuole medie, professori, hanno di 
solito lezione. E quelle medesime sono anche le ore di ufficio 
per professionisti, avvocati o medici, che cercano a spizzico di 
soddisfare impulsi e curiosità scientifiche. Ma chi, con uno sforzo, 
magari saltando il desinare, provi a recarsi in biblioteca tra mez- 
zodi e le due, troverà che proprio in quel tempo tutti i servizi 
sono o sospesi o rallentati, perché buona parte del personale si è 
allontanata per la refezione. In altre parole, con l’orario presente 
le biblioteche servono solo a chi non se ne serve. Non è necessario 
che sia cosf: la maggior parte delle biblioteche tedesche è aperta, 
almeno per quel che è sala delle riviste e sala di lettura, dalle 
otto di mattina alle dieci di sera. E non si vede perché questo 
debba rimanere appannaggio della Germania, tanto più che simili 
prolungamenti di orario sono stati attuati, sia pure in misura un 
po’ minore e con qualche limitazione che in Germania non c’è, 
nella Marucelliana di Firenze e, se non m’inganna la memoria, 
anche a Brera. Un orario ottimo, pomeriggio e sera, ha a Ve- 
nezia la Querini-Stampalia; uno buono, pomeridiano, la piccola 
Comunale di Belluno. Mancano gl’impiegati? Un alternarsi di 
turni può compensare in parte il difetto; e facilmente si trove- 
ranno istituti pubblici pronti a pagare qualcosa di più perché le 
biblioteche divengano utili alla cittadinanza. 
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Nelle biblioteche italiane si scrive troppo, e il troppo scrivere 
rallenta il servizio. Io penso a quel che avviene nelle 
cosiddette sale del prestito, che anche nelle biblioteche 
maggiori sono per lo più stanzuccie rimediate. Chi vuole un 
libro, scrive nome di autore, titolo e segnatura sur una scheda, 
consegna questa a un impiegato e aspetta che il libro gli sia 
portato. Intanto arrivano altre persone che riportano opere avute 
in prestito; fanno calca allo sportello irrazionalmente unico del 
prestito, si urtano con gli aspettanti. Quando il libro richiesto 
arriva, il richiedente è chiamato allo sportello, dove li per li 
deve riempire e firmare una scheda a due o tre divisioni, iden- 
tiche tranne nell’ordine delle indicazioni. L’impiegato esamina 
la scheda, la corregge, la ritira, e poi scrive anche lui a sua volta 
un lasciapassare. E intanto la folla aumenta e non entra più nella 
stanza, e il servizio ristagna. In questo campo il governo presente, 
che pure ha bandito guerra alle scartoffie, non ha ancora mutato 
nulla; anzi almeno una biblioteca ha di suo reso più complicata 
la scheda di ricevuta. 

Nelle biblioteche tedesche la massima è proprio quella opposta : 
il richiedente, almeno nella stanza del prestito, ‘non deve avere 
modo di scrivere; in compenso, il servizio di distribuzione e 
quello di restituzione sono anche per il prestito, com’è norma 
anche da noi in qualunque altra istituzione funzioni per mezzo 
di sportelli, p. e. nelle banche, nettamente distinti, cosicché le 
due correnti di gente, che nelle biblioteche tedesche a volte si 
direbbero fiumi, non corrano mai il rischio d’incontrarsi e intop- 
parsi. Come funziona il servizio? Il richiedente acquista per 
pochi centesimi alla porta della biblioteca o anche in una carto- 
leria un pacchetto di schede con formulario stampato. Queste 
schede sono concepite in modo da servire insieme per la lettura 
e per il prestito: vale a dire nei due angoli superiori sono 
stampate rispettivamente le parole Lesezimmer e Leihzimmer; 
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lo studioso, cancellato il termine che non fa al caso suo, riempie 
la scheda, scrivendoci autore e titolo e aggiungendo, se può, le 
indicazioni del catalogo, e la sottoscrive: in un tagliando è ripe- 
tuta la firma. La scheda è congegnata in modo che rimane parec- 
chio spazio libero per eventuali indicazioni della direzione della 
biblioteca. Lo studioso non ha bisogno di presentare la scheda 
direttamente agli impiegati, ma può impostarla in una buca posta 
dinanzi alla porta esterna della biblioteca, o anche in altre buche 
speciali collocate in altri punti della città, p. e. nell’Università 
o in certi speciali istituti universitari, o spedirla per posta. Il 
giorno dopo, quando egli si presenta, trova i libri richiesti, se 
questi sono disponibili; l'impiegato completa lui la scheda, avendo 
il libro dinanzi agli occhi, e riempie anche il tagliando. Il 
tagliando va al posto del libro, la scheda passa allo sportello della 
restituzione, per essere riconsegnata allo studioso, quando renderà 
il libro. Poiché solo l’impiegato, che è pratico, scrive e poiché la 
corrente non può imbattersi in una controcorrente, non si forma 
calca e non ci sono ritardi. 

Da noi è per lo più necessario indicare le segnature. In Ger- 
mania quest’aggiunta è normalmente facoltativa : e s'intende come 
in città immense non si voglia costringere lo studioso a far due 
volte la strada della biblioteca per avere un libro. Ma c’è anche 
un’altra ragione: per lo più chi non trova un libro nel catalogo, 
siccome sa che, anche a ottenere che si compri, egli non potrà 
servirsene che tra mesi, se ne disinteressa egoisticamente. Invece, 
a chiedere libri di lontano, si domanderanno molto spesso opere 
che in biblioteca mancano, ma che meriterebbero di esserci. 
Secondo il regolamento delle biblioteche tedesche ogni libro 
richiesto deve essere identificato bibliograficamente, e ogni scheda 
che porti una domanda che non può essere soddisfatta, deve, cosi 
integrata, esser mostrata alla direzione. In tale modo il servizio del 
prestito diviene per la direzione un mezzo d’informazione biblio- 
grafica e insieme di scandaglio dei bisogni del pubblico; essa viene 
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a sapere quali libri mancanti sono più desiderati. Che l’intro- 
duzione di un tale servizio richieda aumento del personale istruito 
accademicamente, è evidente; a me pare che ne valga la pena. 


4. 


Nelle nostre biblioteche la sala pubblica di lettura è anche in 
questo veramente sala di lettura, che il libro riconsegnato deve la 
sera per lo più ritornare a posto: non si riesce a immaginare che 
esso possa normalmente rimanere oggetto di studio per parecchi 
giorni di seguito; e anche dalla maggior parte delle sale di studio 
o riservate il libro deve essere rinviato al suo posto nei magazzini 
almeno a fine di settimana. In Germania il libro, una volta giunto 
in sala di lettura (sale riservate, in massima, non esistono), ci 
resta finché il lettore non dichiari esplicitamente che non ne ha 
più bisogno. 

In Italia il numero di opere delle quali un lettore può contem- 
poraneamente fare uso, è, almeno nella sala pubblica, stretta- 
mente limitato; in altre parole, in sala di lettura è impossibile 
qualsiasi lavoro scientifico. Limitazioni, ve ne sarebbero teorica- 
mente anche per le sale di studio: in pratica i bibliotecari, più 
assennati dei loro regolamenti, sanno passarci sopra con leggerezza. 
Ma a qualcuno potrà sembrare umiliante dover cercare favore, 
anziché nella legge, nella benevolenza degl’interpreti di una 
legge gretta. 

E non limitato è per lo più in Germania il numero delle opere 
che uno può prendere in prestito. Introdurre questa libertà nelle 
biblioteche italiane, rimettersi alla discrezione degli studiosi, che 
sono spesso egoisti, significherebbe secondo taluno spogliare le 
biblioteche, rendere impossibile una consultazione rapida. Questi 
tali avranno ragione. Ma conviene dire che per gli studiosi il pre- 
stito è necessario, anche perché la maggior parte dei dotti dai 
venticinqu’anni in poi non può per nervosità lavorare in biblioteca, 
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può, cioè, scorrere libri e prendere appunti, ma non pensare, 
quando v'è troppa e troppo rumorosa e mobile gente nella stessa 
stanza. Proporre a chi non sa studiare in biblioteca di acquistare il 
libro a sue spese, sarebbero un prendersi giuoco della miseria del 
dotto, e non soltanto del dotto italiano; e se più sopra si è ipote- 
ticamente supposta questa possibilità, era scherzo amaro o ironia. 
Chi di questo ragionamento non rimanga persuaso, chi, facen- 
dosi forte di certo fariseismo bibliofilo che anche nei tempi passati 
macchiò la nostra razza latina, pensi che una biblioteca è per se 
stessa fine degno di essere perseguito anche astraendo dalla utilità 
e comodità dello studioso, non sarà forse accessibile neppure a 
un’altra considerazione : la presenza continua dei libri nelle biblio- 
teche era necessaria finché non esistevano biblioteche specializzate 
per la consultazione, biblioteche appunto di Facoltà, scuole, uffici, 
che rendono ora possibile appagare immediatamente i bisogni più 
urgenti. Ora che queste ci sono, poco importa che un’opera sia 
continuamente in biblioteca, quando la direzione possa sempre 
richiamarla con sicurezza e prontezza, al più tardi dentro le 
quarantott’ore. 

E agli stessi fini di render possibile il prestito e insieme di alleg- 
gerire altri servizi, quelli della distribuzione, servono le sale di 
consultazione delle grandi biblioteche, dalle quali opere che vi 
hanno posto permanente non dovrebbero poter esser allontanate 
se non eccezionalmente. Ma la sala cosiddetta di consultazione, 
e s'intende di libera consultazione, deve, se vuol giovare a qualche 
cosa, essere veramente tale. Se no, serve anch’essa ad aumentare 
il numero delle scartoffie. Dev’essere lecito a ciascuno tirar giù 
libri a sua posta senz’appunti e senza schede, e solamente esser 
vietato di rimettere a posto le opere consultate, che non avviene 
mai senz’errori. Si costringano gli studiosi a scrivere il loro nome 
in un registro, ogni volta che entrano in sala di consultazione, si 
stabilisca un controllo rigoroso alla porta, ma nulla di più, o si 
renderebbe illusoria l’utilità. Questa necessità non è, mi pare, 
ancora intesa bene in Italia. Ancora nell’estate scorsa io avevo 
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vantato l’utilità somma che gli studenti ricavavano dalla grande, 
luminosa, comoda e ben fornita sala di consultazione della biblio- 
teca della Facoltà di lettere di Firenze. Mentre io a Kiel scrivevo 
questo in un articolo, il rettore e il consiglio della Facoltà di lettere, 
turbati dai troppi libri scomparsi negli ultimi tempi da quella sala, 
deliberavano di assiepare gli scaffali, sinora aperti, con una rete 
di filo di ferro e di non concedere nessun libro in « consultazione » 
se non contro scheda regolarmente firmata. Una sala di consul- 
tazione nella quale i libri sono resi intangibili e quasi invisibili, 
una sala di consultazione con schede: due bell’e buone contra- 
dictiones in adiecto. Da allora i furti sono cessati, ma anche, 
checché se ne dica, è scemata la frequenza. « Fece deserto, ed il 
deserto disse regno di Dio». E per quanto la discrezione del 
valente e dolce collega che regge ora quella biblioteca si adopri 
al solito a mitigare la rigidità, come a me pare, non del tutto giu- 
stificata di quelle disposizioni, nella cultura degli studenti e nelle 
loro dissertazioni si mostrano già gli effetti di questo non avere 
più quasi un’intera biblioteca davvero sotto mano. Nella biblioteca 
della Facoltà di lettere di Firenze nessuno va ormai più per mero 
piacere. Si deve esigere che i giovani studino, ma si deve anche 
procurar loro il modo di studiare comodamente. Delle biblioteche 
dei seminari tedeschi ogni membro del seminario ha la chiave 
con la quale può entrarci a sua voglia dalle sette di mattina alle 
dieci di sera. Confronti tra i resultati degli studi universitari in 
Italia e in Germania saranno sempre iniqui, finché quell’istitu- 
zione non sarà introdotta anche qui. Eppure anche colà libri a 
volte scompaiono, senza tuttavia che nessuno si turbi. A volte 
qualche libro ricompare, talvolta anche no, e allora gli utenti 
devono pro virili parte sostenere la spesa per riacquistare ciò che 
si è perduto. Se si coglie qualcuno sul fatto, questo, s'intende, la 
paga cara: è espulso o sospeso per anni da quell’università o da 
tutte le università, e, se l’animus furandi è evidente o probabile, 
è denunciato all’autorità giudiziaria. Dico cosî, perché lo studente 
può aver voluto prendere in prestito per una notte o per una 
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vacanza un libro che gli serviva da una biblioteca che prestito non 
ammette, e poi non aver trovato il destro di ricollocarlo; ma anche 
il non aver resistito alla tentazione è colpa, e colpa grave. 


5. 


Anche in altro le biblioteche tedesche si mostrano rette da uno 
spirito di larga fiducia, che in Italia non mi è avvenuto di notare 
nella stessa misura. Nelle biblioteche universitarie, che sono statali 
e pubbliche, il docente ha il diritto di entrare nei magazzini, di 
prendersi da sé il libro che gli è necessario avere in lettura o in 
prestito, tranne a rilasciarne regolare ricevuta. Io non oso senz'altro . 
proporre che una tale concessione sia introdotta anche nelle nostre 
biblioteche; perché, se credo, almeno nella cultura, all’efficacia 
educativa della libertà, so anche che in Italia il dotto del resto più 
coscienzioso è, in certo senso esterno e meccanico, un po’ disordi- 
nato. Ma ricordo quanto questa concessione mi abbia agevolato la 
preparazione alle lezioni e alle esercitazioni, quando vivevo e inse- 
gnavo lassi, e confesso di stare ancora volentieri a Firenze, perché 
qui nella biblioteca interna di Facoltà almeno a noi professori 
questo è lecito. Del resto, i professori tedeschi hanno ben altri 
obblighi che di tre ore la settimana; ed è equo che si faccia di più 
per render loro tanto più lieve l'adempimento di un loro dovere, 
quanto più esso è gravoso. Ma confesso che amerei che i miei 
colleghi si sobbarcassero, come i più e i migliori certamente fanno, 
a un carico maggiore ed esigessero anche loro in cambio maggiori 
agevolazioni nell’uso della biblioteca. Un collega di legge mi con- 
fessò invece che se ne andava, e volentieri, da Firenze, perché qui 
si facevano troppe lezioni: io, che lo avevo sempre ritenuto uno 
stupido presuntuoso, non mi meravigliai di vedere cosi confermato 
inaspettatamente quel giudizio che fino allora era stato più intui- 
tivo che razionale. Ma mi dispiacque quando gli studenti, che 
sogliono mormorare quando se ne boccian troppi (e se ne bocciano 
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sempre troppo pochi), non si risentirono rispettosamente per le 
restrizioni introdotte nell’uso della biblioteca di Facoltà, la quale 
pure per le Lettere è l’unico laboratorio. Ma ancora molti in Italia 
non si sono accorti che la questione universitaria è questione 
appunto di biblioteche e di laboratori: la colpa del non capire 
spetta per buona parte, credo, alle maledette dispense della Facoltà 
giuridica. n 

Di ciò tra parentesi. Questa stessa scarsa liberalità, questa specie 
di gelosia si manifesta in un’altra differenza tra biblioteche italiane 
e tedesche. Nelle nostre i nuovi acquisti rimangono a lungo a 
ciondolare in direzione; sono catalogati solo dopo mesi; divengono 
accessibili alla lettura piuttosto tardi e clandestinamente; solo 
molto più tardi, per una disposizione del regolamento, possono 
essere dati in prestito. In Germania tutte le opere nuove, appena 
catalogate e legate (l{ nell’interesse della conservazione ogni volume 
dev'essere subito legato, ma noi non possiamo purtroppo imitare 
questa prescrizione, che assorbirebbe troppa parte delle nostre 
scarse dotazioni), devono rimanere esposte al pubblico in scaffali 
speciali per una settimana, e chiunque può riservarsi in prestito 
il volume per il quale ha interesse; naturalmente, chi primo 
arriva, primo alloggia. Si dirà che il bibliotecario italiano, nel suo 
squisito discernimento, sa rendere accessibile l’opera appena arri- 
vata allo studioso che primo ne ha fatta domanda o che per essa 
ha legittimo interesse? Io di questa liberalità intelligente ho avuto 
pure in questi giorni un documento insigne; ma anche un tal 
modo di operare rimane in quella sfera extraregolamentare ed 
extralegale, che, se l’organizzazione fosse migliore, non dovrebbe 
esistere. Si dirà che le forze per catalogare i nuovi acquisti non 
bastano più, che perfino la catalogazione regolare di certe pub- 
blicazioni preziose che alle nostre biblioteche giungono a intervalli 
periodici, si è dovuta sospendere? Anche questo è verissimo, per 
quanto il Ministero dell’Istruzione dovrebbe da tali condizioni 
di cose trarre argomento per vincere la riluttanza del Tesoro e 
bandire finalmente il concorso necessario per coprire con specia- 
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listi 1 posti vacanti nella carriera delle biblioteche. Ma il male è 
che una esposizione al pubblico dei nuovi acquisti, poco importa 
se rapida o tarda, non è né prevista dai regolamenti né, che io 
sappia, praticata in alcuna biblioteca dello Stato italiano. 

D'altro ancora avrei voluto parlare, per esempio di certe limi- . 
tazioni poste alle fotografie dei codici, che, senz'esserci utili, ci re- 
cano pregiudizio nell’opinione degli scienziati stranieri. Ma ho 
voluto per questa volta limitarmi ad argomenti d’interesse genera- 
lissimo. La conoscenza delle persone che ora nel Ministero presie- 
dono alle biblioteche, mi affida che dei desideri legittimi sarà 
tenuto conto, anche se urtino contro certe tradizioni burocratiche 
italiane, purché il bilancio lo consenta; l’indulgenza che la dire- 
zione di una rivista nuova mi mostra, accettando con mia mera- 
viglia nel primo numero un lungo articolo arido su un argomento 
apparentemente particolare, testimonia che gli studiosi miei con- 
nazionali si sono avveduti che qui si tratta dell’organizzazione 
degli studi almeno delle scienze dello spirito nella nostra patria. 
Il problema dell’alta cultura è da noi, lo ripeto ancora una volta, 
in primo luogo un problema di biblioteche. E dispiace che di 
questa connessione non si sia fatta parola, neppure nella recente 
discussione del bilancio dell’Istruzione alla Camera, dove pure 
alcuni professori deputati parlarono con competenza, meglio di 
ogni altro il relatore De Francisci. 


POSTILLA 


[Nei 22 anni che sono trascorsi dalla prima pubblicazione di questo 
articolo la situazione delle biblioteche è in complesso piuttosto peg- 
giorata che migliorata, certo principalmente per colpa della guerra, 
ma anche per inerzia di uomini. Di nuovo v'è stato principalmente 
quel compimento dell’edificio della Biblioteca Nazionale di Firenze 
del quale io allora disperavo: la Nazionale, nonostante certe scarsezze 
di personale, funziona ora perfettamente sotto la direzione di una 
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donna di cuore e di intelletto, Anita Mondolfo, e mostra in un mira- 
bile esempio come una biblioteca dipenda principalmente dai locali. 
Anche, è stata approvata dai due rami del parlamento una legge che 
dispone che dentro 25 anni sia compiuto un catalogo unico delle 
biblioteche : io, vecchio, invidio i miei nipoti, ma concedo che non si 
poteva scegliere un termine più vicino, temo anzi che quello scelto 
dovrà essere prorogato; ma sono lieto che un giorno anche nella 
nostra patria chi non trovi un libro nella sua città, non debba bran- 
colare nel buio per sapere dove esso si celi (p. 255). Qualche altro 
miglioramento si è qua e là ottenuto grazie a iniziativa ardita di 
singoli bibliotecari, non certo per ordini partiti dall’alto: Enrico Jahier 
ha trasformato di suo la Marucelliana, ristretta nello spazio tra due 
case e, se bella, parecchio antiquata, in una biblioteca moderna corre- 
data di un giardino accessibile agli studiosi. Qua e là i libri arrivati 
di fresco sono esposti per un mese agli studiosi; altrove almeno una 
lista di essi è accessibile ai frequentatori, che è rimedio molto infe- 
riore; ma insomma si è fatto sporadicamente qualcosa per adempiere 
questa esigenza mia e non soltanto mia (p. 267). 

Tutto il resto è, nel caso più favorevole, rimasto quale era prima. 
Qui nella nostra Firenze, nonostante le prescrizioni dei regolamenti, 
non si è mai riusciti a ottenere che le biblioteche si mettessero d’ac- 
cordo tra loro per la compra dei libri stranieri, ora che essi costano 
tanto di più di quando scrivevo (e a me sembravano già allora caris- 
simi). Io avevo proposto (p. 254) di fondere biblioteche troppo piccine 
con maggiori per diminuire le spese fisse. Almeno in un caso si è 
fatto il contrario; una biblioteca minima, contro il parere della diret- 
trice di una molto maggiore, è stata ricostituita indipendente, benché 
sia pochissimo frequentata, e per quanto la maggiore, amministran- 
dola, potesse soddisfare esaurientemente e con pochissimi mezzi i 
bisogni dei due o tre lettori giornalieri; ma cosî una bibliotecaria e 
qualche impiegato hanno trovato un posto più indipendente e meno 
laborioso, questo in un momento nel quale le biblioteche maggiori 
(tranne le romane) scarseggiano di personale. 

Gli esemplari di diritto, come io lamentavo a p. 267, arrivano pur 
sempre alle biblioteche in ritardo e decimati dalla Procura della 
Repubblica, per la quale devono necessariamente passare, mentre 
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sarebbe tanto più semplice che le tipografie fossero obbligate a spe- 
dirli direttamente alle biblioteche territoriali competenti. 

Ancora oggi gli studenti universitari non sono ammessi al prestito 
se non in virtù della malleveria di un professore, e ogni professore 
non ne può rilasciare altro che dieci. Immaginiamo una facoltà di 
trecento studenti con dieci professori: duecento studenti saranno ne- 
cessariamente esclusi dal prestito. Le università hanno moltiplicato il 
numero degli studenti, ma il regolamento è rimasto intatto. E qui 
non ci sarebbe bisogno di denari, ma basterebbe che la direzione 
generale delle biblioteche si lasciasse consigliare dai competenti. Sic- 
come uno studente non può essere ammesso all’esame di laurea, né 
ottenere il trasferimento se non dimostra di avere reso i libri presi in 
prestito dalle biblioteche della città, si potrebbe con poco o punto 
rischio delle biblioteche ammettere gli studenti al prestito sul fonda- 
mento della loro tessera universitaria. 

E nulla si è fatto per migliorare e aumentare le biblioteche popo- 
lari; nulla per indurle ad accordarsi tra loro. Un bibliotecario audace 
che lo ha tentato, per poco non ne usciva con le costole rotte: in una 
città che è poco pit che un paese i bibliotecari delle sette piccole e 
nella loro isolatezza inutili bibliotechine non sanno far altro che guar- 
darsi in cagnesco. Eppure lo sviluppo delle biblioteche popolari avrebbe 
un vantaggio positivo e uno negativo: scaricherebbe le biblioteche 
maggiori dal peso di lettori per le quali sono inadatte e fornirebbe 
al popolo una cultura meno ristretta e meno ciarlatanesca di quella 
che offrono a loro i partiti. Ma il ministro Gonella e il suo partito 
sono evidentemente contrari a tali istituzioni: i bibliotecari hanno più 
volte proposto, l’ultima nel novembre 1949, di imitare la legge belga 
che impone a tutti i cittadini un contributo minimo per la cultura, 
ma attribuisce a ciascuno di essi il diritto di frequentare, anzi pro 
rata parte di amministrare le biblioteche popolari; le quali dipende- 
rebbero cosi meno dal governo, cioè ormai dal partito. 

Per l’orario unico si è piuttosto tornati indietro che andati avanti: 
l'esigenza impiegatizia dell’orario unico complica la situazione. E non 
si vuole neanche accettare la proposta che i libri siano fin dalla mat- 
tina cercati e messi da parte per l’utente pomeridiano e serale il quale 
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potrebbe mandare la sua richiesta anche per posta. La biblioteca fun- 
. zionerebbe cosi pomeriggio e sera con un velo minimo di impiegati. 
Che differenza dai paesi scandinavi e dalla Russia che tengono aperte 
le biblioteche dalla mattina a mezzanotte! Da noi l’orario consente 
di adoperarle soltanto a chi non abbia ufficio o a persona il cui uffi- 
cio consista nello studiare, vale a dire a un’infima minoranza, mentre 
le sbarra a impiegati, a professionisti, a insegnanti]. 
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XXI 


ALESSANDRO ALL’OASI DI AMMONE E CALLISTENE 


I 


La narrazione di Callistene (fr. 14 Jac.) che ci è conservata 
in Strabone (XVII, 814), intorno alla visita di Alessandro all’ora- 
colo di Giove Ammone, è, mi pare, lessicalmente fraintesa dai 
due ultimi storici dell’antichità che l’hanno interpretata, il 
Wilcken e il Berve,! ubvm Yap dn) TO Baomet tòv iepéa Eri- 
tpépar mapeldetv ele TÒv ved pera tig cuvndovs oto, Tobe 
d'&XXoucg  petevdlvar. Tv todfra Etwdev te Tg Peuwotelac 
aupoccaata: tavrac TAV "AXetavipov, ToùTtov d'Évdottev. elvat 
(SÈ) oby Warep Ev AcApoîc xai Bpayyida toc arodeaticere 
dà Abywv, dXk vebuaoi xai ovuBéio TÒ rAÉov, de xal 
tao ‘Oppo “i xat xuavénow Er’ doppio vedoe Kpoviwv, 
toù mpopyrtov Tòv Ala brroxpivouévov. Toto uévror èytéc ei 
rtelv TÒV &vdportov  rpòs Tòv Baowta, Bri eln Auòc vide. 
Io non vedo come si possa intendere altro che cosi:? « Poiché 
solo al re il sacerdote permise di entrare nel tempio con il vestito 
consueto, gli altri invece mutarono vestito e ascoltarono l’oracolo 
di fuori tutti, tranne Alessandro, questi invece di dentro. E il 


1 « Rivista di Filologia », 1929, 513 sgg. 

2 U. Witcken, « Berliner Sitz.-Ber. » 1928, p. 576 sgg., specie p. 583 sgg.; 
H. Berve, « Gnomon », V, 1929, p. 370 sgg. Do il testo nella forma, che mi 
sembra ineccepibile, nella quale lo presenta il Wilcken. 

3 Elimino solo, nel tradurre, la parentesi omerica ®6—Kpoviwv e volgo il 
discorso d’indiretto in diretto. 
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vaticinio suole avvenire, non come a Delfi e nell’oracolo dei 
Branchidi, per mezzo di parole, ma per mezzo di cenni del capo 
e di segni, per lo più sostenendo il sacerdote la parte di Zeus ». 

Certo, brroxpiveoda significa talvolta, sebbene non spesso, 
« spiegare », é&nyetoda.. Relativamente frequente dall’Odissea in 
gif sino ad Aristofane e persino al tardo imitatore degli Attici 
Alcifrone è é&nyetodar dverpov, che il Wilcken (p. 584, n. 1) cita 
senz’indicazione di passi, attingendo probabilmente a quegli 
stessi lessici di cui mi sono giovato anch’io; è relativamente 
frequente, sebbene presto gli faccia concorrenza e presto riesca 
vittorioso il sinonimo xplvew bvetpov, che era favorito dalla possi- 
bilità di formare composti quali èverpoxpltns, dverpoxpimix6o, over 
poxpiota. Ma quella era un'espressione particolare formatasi in un 
periodo molto antico della lingua e rimasta inalterata per inerzia: 
né, quindi, da essa si potrebbe senz'altro indurre che drroxpiveodat, 
in genere, = «spiegare». Certo, i lessici citano un esempio, 
un unico esempio, di Galeno (protr. 13, 35) dove per «inter- 
pretar bene l’oracolo » si dice brroxplveodar xaXéic Tòv yonopòv, 
e il senso non può esser dubbio, perché soggetto è Temistocle. 
L’autore è, relativamente a Callistene e a Strabone, troppo tardo, 
ma io ammetto pure che qualche altro esempio si possa, cercando, 
trovare;! nego che il lettore greco normale, per il quale Callistene 
e Strabone scrivevano, potesse intendere brroxplveodar con oggetto 
di persona, tòv &e6v altro che nel senso di « rappresentare », agere. 
Si dice “Aplotapyoc tòv “Oumpov éEnyobpevoc, nego che si sia 
mai detto se non da chi andasse in caccia di equivoci, ° Aplotapyos 
tòv “Ounpov droxpwbpevog 3. 


1 In Erodoto (1, 78) TeAunooete uév vuv tata brexpivavro Kpolow, benché 
soggetto siano gli esegeti di Telmesso, il verbo significherà « rispondere », come 
in Plut. Caes. 43. In Teocrito 24, 67 èroxplveodar detto di Tiresia significa 
« vaticinare », s'intende sul fondamento di un répag, e non ha oggetto diretto, 
tanto meno poi personale, che non si trova, del resto, mai neppure altrove. 

2 Che sia abituale che un sacerdote dia l’oracolo quale rappresentante del 
dio, concede naturalmente anche il Wilcken; e l’esempio di Delfi basterebbe 
a provarlo. 
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Se Beuioteverw significa « dare oracoli »,! feutotela (che par 
testimoniato solo qui) non può voler dire che « oracolo, responso » 
yonowés. Il significato che alla parola attribuisce il Berve (p. 372), 
spiegazione di oracoli, « Orakeldeutung », è immaginario, inven- 
tato per questo passo. In altre parole &eutotela non si può riferire 
anche qui se non a un oracolo o parte di oracolo che si voglia 
dire, cioè all’unica espressione che il profeta, poco importa se in 
greco o in egizio, profferi, Sti etn Ac viég. Chi riconosca ciò, 
riterrà ormai indifferente tradurre $nt6g « con parole » oppure 
«con parole prosastiche, univoche, che possono essere rese » :? 
certo fra uomini la maniera migliore per essere intesi è quella di 
parlare, perché parole possono essere tradotte da una lingua 
all'altra; il linguaggio dei segni è sempre equivoco. | 

E poco men che indifferente diviene ormai se tò rAfov s’in- 
tenda della maggior parte del responso o, come intenderei i0,* 
« per lo più », «il più spesso »; certo è che, quanto a dire, il 
sacerdote disse solo che Alessandro era figlio di Zeus, null’altro. 

Passando dalle parole alle cose: il corteggio di Alessandro 
restò fuori del sancta sanctorum, Alessandro entrò dentro. L’ora- 
colo era dato per lo più dal sacerdote, che rappresentava il dio, 
per mezzo non di parole, ma di cenni del capo e di segni, forse 
gesti della mano, ma questa volta il sacerdote fece un’eccezione: 
la dichiarazione che Alessandro era figlio di Zeus fu formulata 
in parola, fu udita dal corteggio che aspettava fuori. Questo narra 
Callistene, e poco importa ancora qui in sede ermeneutica, se dica 
il vero o menta. 


1 Ho riscontrato i tre esempi di Euripide, Diodoro, Plutarco registrati nel 
nuovo Liddell-Scott. 


2 E la versione del Berve (p. 373): «in prosaischen, cindeutigen, wiederzu- 
gebenden Worten ». 

3 Con il Maspero e il Jacoby citati e biasimati dal Wilcken (p. 585, n. 3). 
Il «senz’'eccezione » aggiunto dal Wilcken all’oò du X6yYwv di Callistene è 
gratuito, petizione di principio. Nulla esclude che un'eccezione ci fosse nel caso 
eccezionale di Alessandro; eyévrovè particella avversativa. Fu anche un’eccezione 
che il re conservasse il vestito di ogni giorno. 
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DI 


Il racconto è stato inteso a un dipresso cosi da tutti,! sino al 
Wilcken, né egli stesso lo avrebbe mai spiegato altrimenti, se non 
avesse ceduto alla tentazione di combinare la narrazione di 
Callistene con notizie fornite da Diodoro (XVII 50, 6-7) e da 
Curzio (IV 7, 23-24) su un altro rito praticato a Siva e con testi- 
. monianze egizie che provano com’esso fosse già nel secondo 
millennio consueto nell’Ammonio di Tebe, del quale il santuario 
di Siva è filiale: l'idolo, un dupaA6c analogo a quello delfico, era 
portato processionalmente in una barca dorata sulle spalle dei 
sacerdoti, il dio regolava egli stesso la via della processione con 
il suo vebua: secondo Diodoro i sacerdoti Èrtì Tav duwyv pipovtes 
Tòv Bedv rpogyovaw adtoudtme Bro 107° èv dyn TÒ TOÙ deod 
vebpa Tv ropelav. * Ma è pessimo metodo forzar un testo per 
metterlo d’accordo con un altro. Qui di comune fra Callistene e le 
altre fonti non c’è che un concetto e una parola, vedua. In Calli- 
stene non c’è, per cosi dire, posto per la processione. Io non 
dubito che il rito ci fosse veramente e che Alessandro lo abbia 
veduto; solo esso non ha nulla a che fare con la consultazione 
dell’oracolo; con la quale del resto lo congiunge non già Diodoro, 
che stacca le due cerimonie chiaramente l’una dall’altra,* ma 
Curzio, il quale nella descrizione interpola senza scrupolo hunc, 
cum responsum petitur, navigio aurato gestant sacerdotes e per 
conseguenza trasforma il profeta nel maximus natu e sacerdotibus, 
certo dei sacerdoti che andavano in processione, e, anche per 
conseguenza, fa, pare, avvenire la consultazione dell’oracolo fuori 


‘ 


1 Come il Wilcken stesso riconosce (p. 585, n. 3). 

2 Nell'ipotesi che gli oracoli fossero per lo pit dati per mezzo di cenni, 
cioè nella combinazione errata, il Wilcken era stato, mi pare, preceduto dal 
PIETSCHMANN (Realenz. I 1859). 

3 Dopo aver descritto la processione, riattacca (cap. 51): toò d’ AXetkvSpov 
Sà Toi leptmwc eloaytivrog ele TÙv vetbv xal tv Pedv xaravoficavtog, è uèv 
TpopayTencov divo MTA 
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del tempio. Ma che ha di comune Curzio con la tradizione di 
Callistene ?! 

Chi abbia inteso bene Callistene, vede subito come sia infon- 
data l’asserzione del Wilcken (p. 584), che le parole del profeta 
sulla figliolanza divina non facessero pi parte dell’oracolo, ma 
fossero un saluto personale del profeta ad Alessandro, come sia 
ancora più infondata la supposizione del Berve (p. 373), che la 
deuwotela « spiegazione dell’oracolo », fosse data fuori del tempio 
a voce alta, « verosimilmente cantando », che le parole del profeta 
al re fossero udite invece solo da questo, nell’interno del tempio, 
non in presenza di testimoni. Tutto il resto è dal Berve frainteso: 
Callistene dice chiaramente che rimase fuori il corteggio, non 
già che venisse fuori il sacerdote: depioteta, lo ripetiamo, è ora- 
colo e non spiegazione di oracolo. Ma anche è errore escludere che 
un oracolo non potesse rivolgersi al re personalmente: gli oracoli 
esametrici di Delfo alloquiscono regolarmente chi li consulta.? 

Portar soccorso a un passo svisato di scrittore antico è per un 
filologo motivo sufficiente d’intervento. Ma nel nostro caso la 
retta interpretazione ha anche conseguenze storiche. Il Wilcken, 
dalla sua interpretazione errata di Callistene, secondo la quale 
Alessandro non avrebbe chiesto all’oracolo se egli fosse figlio di 
Zeus, ma sarebbe stato sorpreso egli stesso dal « saluto » del sacer- 
dote, ricava che in verità Alessandro nel 331 ancora non si 
credeva o non pensava a farsi credere prole divina. La conclu- 
sione sarebbe frettolosa, anche se fossero giuste le premesse, 
perché lo scrittore Callistene non è il puro specchio della verità, 


1 Pur tuttavia il Wilcken (p. 584) dopo aver riportato da Diodoro la descri- 
zione della processione aggiunge: « Diese Berichte erginzt andererseits Strabo (cioè 
Callistene) durch die Worte roi tpoRitoL Tè v Ala brroxpivoutvov, ma queste 
parole, anche se si dovessero interpretare cosi, starebbero in altro connesso. Il Berve 
sopprime, ripetendo (p. 372), i nomi degli autori e costruisce cosî una narra- 
zione unica. 

2 Il Berve stesso scrive ad altro proposito (p. 379): « Vaticinii di oracoli 
presuppongono in genere una domanda, un'iniziativa di fuori ». Questo vale 
anche per Ammone. 
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ma lo storico ufficioso. Questo ha rilevato subito con pieno diritto 
il Berve (p. 370); ma egli stesso si è lasciato talmente accecare 
dalla spiegazione del Wilcken, che poi, per difendere la propria 
opinione giusta, che Alessandro avesse rivolto quella domanda 
all’oracolo, ha dovuto escogitare un’altra ipotesi ermeneutica, 
che si fonda su quella del Wilcken, ma la peggiora di gran lunga, 
attribuendo un significato (e una costruzione) impossibile non solo 
a brroxplvecda. ma anche a Beptotela. 

Per chi stia al testo, le intenzioni di Callistene sono chiare. 
Egli narrava che Alessandro, entrato solo nel tempio, mentre il 
corteggio aspettava di fuori, rivolse al dio parecchie domande. 
Il dio, impersonato dal sacerdote, soleva per lo più rispondere a 
cenni; ma questa volta, a una domanda almeno, rompendo la 
consuetudine secolare, rispose con parole: Alessandro era davvero 
figlio di Zeus. Si dovrà intendere che quali fossero le altre rispo- 
ste nessuno seppe mai, anche se il corteggio udi (poté anche non 
udirle) le domande; ma che la risposta data con parole fu udita 
dal corteggio, trasecolato, perch’esso sapeva che non era consue- 
tudine di quel santuario formulare i responsi in parole. La 
risposta fu udita; fu anche compresa? Si, se il profeta parlò 
greco; ma se parlò egizio, Callistene suppone certo presente un 
dragomanno di quelli che accompagnavano in Oriente non dico 
i dignitari, ma qualunque viaggiatore greco; suppone che il 
dragomanno traducesse. Dico suppone, perché Callistene in un 
punto che doveva essere centrale nella sua narrazione, in un 
punto nel quale egli avrà mirato pid ancora che altrove all’ef- 
fetto, non si sarà perduto in particolari che avrebbero sciupato 
l'impressione totale," ma avrà lasciato forse questo punto nell’om- 
bra, e la maggior parte dei lettori non si sarà accorta allora, come 
non si accorge ora, dell’oscurità. Del resto il profeta può aver 
parlato, Callistene può averlo fatto parlar greco, può aver supposto, 


1 Che noi non possiamo giudicare dello stile dal riassunto di Strabone, 


probabilmente fedele, ma certo abbreviato, il che è evidente, se pure è dimen- 
ticato ogni giorno dagli storici. 
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forse conformemente a verità, che il profeta dell’oasi di Ammone, 
che riceveva cosi spesso pellegrini greci, sapesse il greco. L'effetto 
artistico è cosi anche migliore: il profeta dà subito ad intendere 
che Alessandro è per lui un essere superiore, divino: solo a lui 
contro il rito è concesso di entrare nel sancta sanctorum con il 
vestito d’ogni giorno, perch’egli solo, qual dio, è puro, e purifica 
tutto ciò che gli si accosta. Il corteggio riman fuori; che cosa 
Alessandro chieda al dio, esso non sa, non ode; non ode qual sia 
la risposta, sa che non può udirla, perché il linguaggio del dio 
non è di parole. A un tratto si sente tonar dall’interno la voce del 
sacerdote; essa assicura Alessandro ch’egli è veramente figlio di 
Zeus. Il corteggio trasale: per la prima volta da quando mondo 
è mondo, Ammone ha dato un oracolo in parole. 

Questo suppergiù narrava Callistene: ch’egli in tutta questa 
narrazione cercasse effetti fortissimi, è evidente.® Essa cominciava 
secondo ogni verosimiglianza con un’orazione di Alessandro: 
ché in un’orazione egli avrà enunciato il proposito di intrapren- 
dere il viaggio, lungo e pericoloso, al santuario sulle orme di 
Perseo e di Ercole suoi antenati e, come lui, eroi benefattori 
dell’umanità. Seguiva un prodigio: il drappello nella tempesta 
di sabbia perde la strada e si vede la morte dinanzi, ma soprav- 
viene, prodigio in quei luoghi e in quella stagione, la pioggia. Quei 
prodi hanno requie dalla tormenta; ma la strada? Miracolo 
maggiore: due corvi appaiono e guidano lo stuolo, come un corvo 
aveva guidato il. mitico fondatore di Cirene, Batto.* Per Ales- 
sandro e il suo corteggio essi hanno premure commoventi: 


1 Cosi Wilcken, p. 597, n. 4. 

2 Non altro può essere il concetto che si rispecchia in quella singolare 
« eccezione ». Accessoria è la considerazione ch'egli si doveva di lî a poco rive- 
lare quale il figliolo che torna alla casa del padre, alla casa che spetta legitti- 
mamente anche a lui. 

3 E lo aveva già detto molto bene il Jacosy, Redlenz. X 1703. 

4 Callistene attinge qui alla leggenda ufficiale di Cirene, come io avevo 
già osservato molti anni or sono (Quaest. callim. 40). 
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volano loro innanzi e si affrettano finché quelli possono tener 
dietro; se rallentano il passo, li aspettano. Di notte richiaman 
con la voce e, gracchiando, rimettono a poco a poco sulla retta 
traccia chiunque la smarrisca.! 

Cost narrava Callistene, e già tanto consumo di effetti mostra 
che la visita di Alessandro ad Ammone era nel suo racconto come 
una vetta. O Callistene fu l’infimo degli storici retori, uno 
sprecone d’arte senza criterio alcuno, o a questa ouverture di 
prodigi non poteva tener dietro se non un responso di valore, per 
Alessandro, straordinario, un responso che illuminasse lui e il 
mondo sul suo essere e la sua missione. Che Callistene citi a 
rincalzo altri miracoli, il risveglio, dopo pit di un secolo, dell’ora- 
colo dei Branchidi ammutolito, il riscaturire della sacra polla 
inaridita, conferma questa nostra concezione. Già il Jacoby * 
aveva inteso bene Callistene e la sua arte, prima che il Wilcken 
con una combinazione errata intorbidasse le acque senza volere. 

Dal fatto che già Callistene ha certamente narrato che l’Am- 
mone di Siva aveva proclamato Alessandro proprio figlio, non 
risulta ancora, a rigor di termini, che questa sia verità storica :* 
Callistene può aver mentito. Presenti sarebbero stati pochi fidi, 
gente pronta a qualunque testimonianza il loro re esigesse da 
loro. Noi possiamo per ora solo dire che da un certo punto in 
poi alla corte macedone fu verità ufficiale che Alessandro fosse 
stato riconosciuto da Ammone per figliolo. Da quando? 

Questa parte delle’ AXetadpov rpaters non poté, com'è noto, 
essere redatta definitivamente e pubblicata prima dell’autunno 
330, diciamo pure dell’inverno 330-329, perché l’oracolo dei 
Branchidi profeta qui la morte di Dario.4 Ma questa pubblica- 


1! Integro, com'è legittimo, la narrazione di Strabone col frammento traman- 
dato in Plutarco (14 F Jac.). 

2 Realenz. X 1702 e ora Gr. Hist. II C p. 422. 

3 Il dubbio espresso con la solida lucidità dal Jacosy, Realenz. X 1702. 
X 1702. 

4 Jacosy, Realenz. X 1699. 
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zione è evidentemente solo un terminus ante quem. Ora Calli- 
stene stesso (F. 36 Jac.) narra che il re prima della battaglia di 
Gaugamela (autunno 331) in presenza della cavalleria tessala 
supplicò Zeus di aiutarlo, se egli era veramente suo figlio. E Calli- 
stene, se pubblicò questo episodio solo nel 329, non poté inven- 
tarlo di sana pianta per la ragione inversa di quella per la quale 
avrebbe potuto inventare il responso di Ammone: colà testimoni 
eran pochi fidi, qua un intero corpo di cavalleria. Quella pre- 
ghiera fu dunque davvero profferita innanzi a Gaugamela. Ma 
subito prima di Gaugamela, Alessandro non aveva maggior 
ragione di farsi credere prole divina che pochi mesi prima, al 
ritorno dall’oasi. Questo un ragionamento ineccepibile del Berve, 
che aumenta, anziché scemare, di valore, ora che ai suoi presup- 
posti, errati, si sono sostituiti i veri, quelli dettati dal testo. 

È dunque probabile che Alessandro subito al ritorno dall’oasi 
spargesse per il mondo la notizia che Ammone lo aveva ricono- 
sciuto figliolo. 

Ora, ora soltanto è giunto il momento di decidere se la storia 
del responso di Ammone sia stata inventata o corrisponda a 
realtà storica. A chiunque ritenga Alessandro non freddo impo- 
store, ma carattere sinceramente religioso, credente almeno in una 
natura superiore, in sé stesso o al dio in sé, ripugnerà supporre 
che egli abbia intrapreso il pellegrinaggio sino all’oasi al solo 
fine di dar credito a una impostura. Io sono convinto ch’egli andò 
all’oasi per sapere dal dio, ch’egli, come tutti i Greci del suo 
tempo, identificava con Zeus, s’egli fosse davvero suo figlio, come 
suo figlio si sentiva; dunque spinto da un impulso religioso irre- 
sistibile.! E il profeta poté dargli senza scrupoli e senza sforzar 
la propria coscienza, anzi senza in fondo intender la domanda, 


! Così, come mi avvedo in ritardo, già EHrENBERG, Alexander und Aegypten, 
33; tutto il capitolo di questo libretto che tratta di Ammone, pp. 30-42, pare 
a me ottimo. 
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la risposta desiderata, poiché in Egitto dal Nuovo Regno in poi 
ogni Faraone è figlio del dio Amfìn, come sotto l’Antico era 
figlio del dio Ré,' e quale Faraone Alessandro era stato ricono- 
sciuto dagli Egizi sin dal giorno della conquista, della liberazione 
dalla schiavità persiana. Figlio di Ammone, Alessandro si 
credette sino all’ultimo, e desiderò di essere sepolto nell’oasi. 

La mia concezione del carattere di Alessandro si avvicina a 
quella che di esso ha esposta il Berve prima nel suo Alexander- 
reich, poi nel suo articolo nel « Gnomon » (specie p. 381, 385); 
solo io credo ancora pit fermamente di lui che Alessandro, chie- 
dendo quell’oracolo, avesse innanzi agli occhi un fine concreto, 
sia pur quello altissimo di liberarsi da vincoli che lo inceppavano 
nella sua missione. Il viaggio all’oasi, ebbe, a cosi dire, piuttosto 
una causa efficiente che una causa finale. Dove il Berve scrive 
(p. 382): « Der Gottessohn steht tiber Gesetz und Sitte, er darf 
das Unerhòrte tun », io correggerei: « Er soll das Unerhòrte tun ». 


1 ErMAN-RANKE, Alexander und igyptisches Leben, 58 sgg. 61; figlio di Rè 
è sotto l’Antico Regno il quinto nome di ciascun Faraone. Che « figlio di 
Ammone » era per i sacerdoti dell’oasi solo il predicato tradizionale dei Faraoni, 
mentre ben altro doveva sonare a orecchi greci, ha veduto un uomo che, dotato 
egli stesso di personalità fortissima, non sempre disconosceva in pratica la 
personalità, se pure sempre la negava teoricamente, Giulio Beloch (Gr. Gesch, 
II[2 I, 641). Le sue considerazioni sui propositi di Alessandro (n. 1) paiono a 
me, tuttavia, affatto insufficienti; giustissimo quello che in senso contrario osserva 
il Berve (p. 382). Che l’oracolo abbia sorpreso Alessandro, ma ch'egli abbia 
subito riconosciuto in esso un utile istrumento politico e abbia saputo servirsene, 
non può credere chi si ricordi che esso fu oracolo, responsum, risposta a una 
domanda: la confutazione che di quest’ipotesi dà il Berve, in sé degna di lode, 
è per me, anzi, superflua. Né d'altra parte vedo ragione di accettare la diceria 
conservataci da Giustino (XI 11, 6), che Alessandro avesse fatto preparar la 
risposta, facendosi precedere nell’oasi da messi. Pare propenso ad aggiustarle 
fede il Berve (p. 384), ma chi ben guardi, essa non si accorda con la sua conce- 
zione di Alessandro, nonostante il parallelo medioevale da lui citato (p. 385). 
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POSTILLA ! 


U. Wilcken in una nota ch'egli intitola «epilogo »," tanto la 
considera definitiva, respinge le obiezioni, certo tra loro molto 
diverse, che il Berve e io avevamo opposto alla sua interpretazione 
del frammento 14 di Callistene. Pure, egli confessa (p. 172) di non 
poter documentare neppure ora la sua versione di tòv Ala brroxpi- 
vopévou, «spiegando, interpretando Zeus» con un secondo esempio 
nel quale tale verbo in questo significato sia seguito da un oggetto 
di cosa. Per vero egli chiede: «Deve ogni cosa essere tramandata 
due volte, perché possiamo crederla? », e osserva che anche deut- 
otela è noto solo di qui. L’avvicinamento è metodicamente errato: 
deuotela è appunto un &mat elpnuévov, broxpiveodar invece è 
parola comunissima nel greco classico ed ellenistico; chi nell’esclusivo 
interesse del proprio assunto propone di attribuire alla parola un senso 
e una costruzione che non ha altrove, deve dar lui la dimostrazione. 
Il mio argomento, che il normale lettore greco di Strabone avrebbe 
necessariamente inteso quella parola nel suo significato comune, è 
dal Wilcken negato, ma non confutato. 

La mia risposta si potrebbe fermar qui: tutte le mie asserzioni 
discendevano, chi ben guardi, in via diretta dalla constatazione che 
brtoxplveoda, con accusativo di persona non significa in greco altro 
che « rappresentare », e questa constatazione non è stata dal Wilcken 
in alcun modo infirmata. Profitto tuttavia dell’occasione per aggiun- 
gere un corollario: il Wilcken nega, si è già visto la volta prece- 
dente, che le parole étL etn Ads viég possano essere il contenuto 
dell'oracolo; a me pare che debbano già per quella posizione singo- 
lare di tò rAéov verso la fine della proposizione sulla quale egli 
(p. 174) richiama ora l’attenzione. Chi scrive elvar oùy dé@orep Èv 
AcXpotg xa Bpayylda TAdg drodeoricer Fà Abyuwyv, did 
vebuaor xai cuuérore Tò rAfov, dc xai Tap ‘Oppo ‘Î xal 
xuvavénow er’ doppiaor vedboe Kpoviwv, toù rpopytov tèv Ala 
brroxpivouévov, enfasizza tò rAÉov: «il vaticinio avviene non 


1 Da « Riv. Fil. », 1930, 342 sg. 
2 Alexanders Zug zum Ammon, ein Epilog, in « Berliner Sitzungsberichte », 
1930, 156-176. 


282 


con le parole, ma per cenni del capo e per segni, per lo più ». Egli 
ha già in mente l’eccezione: toro uEvror jyréic elrretv. Dunque il 
toto costituisce o almeno fa parte dell’àrodtariorg. E tò TAÉOY 
è logicamente corretto, anche se da tutta l’eternità fu quella l’unica 
eccezione. 

In tutto il nuovo articolo del Wilcken il greco è trattato come 
un qualcosa di opinabile, di corvtable et pendable au bon gré de 
Messieurs les historiens. Io (p. 171) avrei ragione solo in un punto, 
che Seutoteta significa non « Orakeldeutung » o « Zeichendeutung », 
ma «Orakelantwort ». Segue subito: « Dock will ich hinzuftigen, 
dass selbstverstindlich auch die Orakeldeutung, mit der Berve und 
ich hier rechnen, mit Seurotela dezeichnet werden kann»! Più 
sopra (p. 165) è accettata per buona una rivelazione dello storico 
Hohl, secondo la quale tutti fin qui avremmo errato, riferendo 
Seuuotela al responso dato ad Alessandro e non a responsi chiesti 
e ottenuti dagli amici del seguito. Io devo ripetere ancora una volta 
quella domanda che è già tanto dispiaciuta al Wilcken: quale lettore 
di Callistene o di Strabone poteva intender cosî? Callistene e Stra- 
bone avrebbero fatto del loro meglio per non esser capiti, e ci sareb- 
bero, come il successo mostra, riusciti benissimo. Qui all’autore 
antico importa solo di Alessandro e del responso dato ad Alessandro; 
solo di sentir parlare di questo aspetta il lettore. Che anche gli 
amici sfruttaron l’occasione per interrogare l’oracolo nel loro inte- 
resse particolare, doveva esser detto chiaro, se doveva esser detto: 
naturalmente, per uno scrittore che avesse il senso di ciò che importa, 
non valeva la pena di dirlo. Tutta l’interpretazione a me pare 
fantastica.! 

E qui mi fermo davvero, ché non mi sembra metta conto al 
nostro assunto discutere sull’interpretazione dei Clitarchei, se anche 
questi secondo il Wilcken stesso (p. 173) risalgono in ultima analisi 


1 AI Wilcken stesso il Seutoteta in singolare ha suscitato qualche dubbio. 
Il suo confronto con èc8Ng è infelice, perché proprio &c9ng come mostra qual- 
siasi dizionario e qualsiasi buona grammatica, ha valore collettivo, come il latino 
vestis. 
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a Callistene.! E interpretare Callistene non direttamente ma attra- 
verso i Clitarchei, una delle poche volte che abbiamo un testo relati- 
vamente originale, parrebbe a me un errore di metodo altrettanto 
grave quanto è combinarlo, per mezzo di un’interpretazione forzata, 
con un’altra tradizione. Secondo Callistene il sacerdote che rappre- 
sentava l’Ammone, dette in chiare parole ad Alessandro l’oracolo 
Bri eln Atòg viés. Questo a me pare ancora sicuro, grammatical- 
mente sicuro e di questo mi contento.” 


1 Voglio tuttavia osservare che la forma, diremo cosi, processionale, nella 
quale l’oracolo è dato da Diodoro, e ancor più la parole toù lepéwc TTPOdEÀ- 
Aévroe TOò onxé (XVII 51, 2), mostrano che Alessandro secondo Plutarco non 
entrò nel tempio o almeno non ricevette l’oracolo nel tempio. Dunque, almeno 
per questo rispetto, tutt'altra narrazione che quella di Callistene. 

2 {V. anche Wixcken, Alexander der Grosse (Lipsia 1931), p. 114 sgg.]. 
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XXII 


ENNIO E VIRGILIO * 


Questo libro ? è costruito con ancor più rigore di tutti i prece- 
denti del Norden, non esclusa la meravigliosa unità della 
Kunstprosa. Nessun giro inutile: ciascun pensiero scaturisce dal 
precedente come per necessità naturale, di modo che chi non 
potesse accettare le conclusioni proposte nel primo capitolo sarebbe 
costretto a respingere insieme anche tutto ciò che segue, almeno 
fino all’ultimo capitolo, il quale consiste piuttosto in osservazioni 
staccate. Ma le fondamenta sono tanto solide da poter sostenere 
facilmente e sicuramente il pesante edificio. Singoli particolari, 
singoli membri dei piani superiori potranno certo parere a 
qualcuno non abbastanza solidi; ma essi possono senza fatica esser 
mutati di posto o modificati o tolti di mezzo senza che con ciò 
il corpo centrale dell’edificio sia compromesso. E tuttavia non 
è difficile aecorgersi che la costruzione mirabilmente unitaria è 
costata grande fatica, all’architetto: tante e tanto disperse o, spesso, 
malamente disposte l’una sull’altra erano le pietre che egli ha 
dovuto riunire insieme. Bisogna aver prodigiosamente presenti 
alla memoria tutte le fonti della storia romana per integrare 


1 « Géttinger Gelehrte Anzeigen », 1915, pp. 593-610, tradotto dall’originale 
tedesco per opera del migliore conoscitore di Ennio, Sebastiano Timpanaro jun.. 
Suoi sono gli aggiornamenti. 

2 Epuarp NORDEN, Ennius und Vergilsus. Kriegsbilder aus Roms grosser Zeit, 
Leipzig-Berlin, 1915, Teubner. 
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felicemente, in base ad esse, un paio di miseri resti di versi 
enniani. Il Norden anche stavolta ha dovuto rovistare tra distese 
di ruderi e cumuli di macerie, fino a trovare quel che occorreva 
al suo edificio. 

Un libro cosi unitario costringe il recensore a riassumerne in 
breve lunghi capitoli prima di poter esprimere la propria opinione. 
S’intende che io noto espressamente solo i miei dubbi o il mio 
dissenso, lascio sottinteso il consenso, mi sbrigo, quando se ne 
presenti l'occasione, di singole minuzie in note a piè di pagina. 

La composizione del libro settimo dell’Enesde, sapiente certo 
e ricca d'effetto nel suo insieme, non è per nulla esente da difetti 
nei particolari, come già si era accorto un critico antico,! le cui 
osservazioni si possono leggere in Macrobio, Sat. V 17 sgg. 
Soprattutto appare strano che un’azione d’importanza fondamen- 
tale sia divisa tra Giunone e Aletto; per ordine della dea la Furia 
spinge alla follia Amata e le donne, Turno e i Rutuli, i cani da 
caccia di Iulo e i pastori laurenti; ma l’opposizione di Latino 
rende vani i suoi sforzi, finché la dea entra di nuovo in campo, 
stavolta direttamente, aprendo di propria mano il tempio di 
Giano. Fa specie qui che gli stessi motivi siano ripetuti due volte : 
due volte Giunone lascia il cielo, per evocare Aletto e per dischiu- 
dere le porte del tempio di Giano; è anche curioso che Giunone 
dapprima solleciti i servigi della Furia, poi improvvisamente li 
rifiuti adducendo il motivo che Giove non tollererebbe più l’aggi- 
rarsi della Furia sulla terra. Il critico antico spiega le difficoltà 
con la mancanza di un modello omerico; secondo il Norden, c’è 
in più la suggestione di un modello enniano. Dagli Annali di 
Ennio sono citati senza indicazione di libro due versi (521 sg. 
Vahlen): corpore tartarino prognata Paluda virago, cui par imber 


1 Il Norden lo identifica con Probo. Una dimostrazione precisa non può 
esser data, tuttavia l’ipotesi è verosimile perché il tono signorile e cordiale, la 
finezza della critica fanno pensare a un antico e a una personalità fine. Si 
aggiunga che in un altro passo (VI 1, 5) le espressioni di Macrobio coincidono 
con ciò che di Probo ci dice Svetonio. 
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et ignis, spiritus et gravis terra. Questa creatura è, come dimostra 
tartarinus, un dèmone infernale, il cui corpo è composto di tutti 
e quattro gli elementi, precisamente in una proporzione che, 
secondo Empedocle, esclude qualsiasi vita organica e produce 
necessariamente eterna discordia. Essa deve portare nel mondo 
la guerra, poiché, comunque si interpreti Paluda, difficilmente 
si può separare questo nome dal paludamentum, l’abito militare. 
A questa creatura si addice dunque il nome di Discordia. 
L’apertura delle porte di Giano per opera della Discordia era 
stata cantata da Ennio in un passo citato anch’esso senza numero 
di libro (266 sg.): postquam Discordia taetra belli ferratos postes 
portasque refregit. Il Norden ne trae, certo giustamente, la conclu- 
sione che i due frammenti appartengono allo stesso libro. Ma il 
secondo passo è stato, come è noto, ripreso da Virgilio proprio 
nel settimo libro (620 sgg.): tum regina deum caelo delapsa 
morantis impulit ipsa manu portas et cardine verso Belli ferratos 
rumpit Saturnia postis. Virgilio ha dunque sdoppiato la Discordia 
enniana; anch’egli rappresenta chiaramente la Furia nelle sem- 
bianze di Discordia (335 sgg.; 545), ma assegna una parte della sua 
azione a Giunone. Cosi le stranezze sono, almeno in linea di 
massima, spiegate. Ma la concordanza di Virgilio con Ennio si 
spinge anche oltre. La Furia di Virgilio scompare (560 sgg.) nella 
valles Ampsancti, una palude dell’Irpinia con le più forti esala- 
zioni gassose d’Italia; ora, dei frammenti appartenenti a una 
descrizione d’un orrido, certo un ITAovt@viov, sono attestati nel 
settimo libro degli Annali: v. 261 russescunt frundes e 262 
longique cupressi stant rectis foliis et amaro corpore buxum. Dal 
medesimo libro proviene anche, come è attestato, il v. 260: 
sulpureas posuit spiramina Naris ad undas. Poiché spiramen 
significa sfiatatoio o spiraglio, bisogna riferire anche questo 


1 {Sull’interpretazione di cus par smber ecc. (« alla quale sono pari l’acqua 
ecc. », non « nel cui corpo si trovano in parti uguali ecc. ») vedi ora E. BIGNONE, 
Studi sul pensiero antico p. 327 sgg. e H. FrANKEL, « Hermes » 1935, p. 62 


sgg.; « Philologus » 1948, p. 354]. 
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frammento al IlXovtwywov e integrare come soggetto Orcus. 
Dunque Ennio, al pari di Virgilio, ha cantato l’inabissarsi d’una 
Furia in un IMouvt@ytoy; soltanto, il suo ITXovTt@viov si trovava 
altrove, sul Nera. Secondo il Norden, Virgilio ha localizzato 
diversamente la sua « valle dei prodigi », evidentemente perché 
la zona di Narni era ormai troppo frequentata, troppo poco piena 
di mistero. Ma anche un’espressione, spiracula Ditis, naturalmente 
riferita alla valles Ampsancti, mette in rilievo la sua dipendenza 
da Ennio; e un’allusione al modello vuol essere anche il fatto che 
la potente voce della Furia giunge fino alla sulfurea Nera, cosa 
tanto più singolare qui in quanto tale fiume è ricordato insieme 
al lago di Nemi che è molto distante: audit et Triviae longe 
lacus, audit amnis sulphurea Nar albus aqua fontesque Velini 
(516 sg.). Inoltre in questo contesto non ci sarebbe alcuna ragione 
di chiamare « sulfurea » la Nera. Secondo il Norden, la contami- 
nazione è stata suggerita a Virgilio dalla parte di Giunone nel 
libro primo: come là essa aveva sostenuto la parte del protago- 
nista, cosi qua; là erano stati sfruttati in larga misura motivi 
omerici di e, qui l'imitazione omerica s’intreccia con l’enniana: 
donde le incoerenze. La contaminazione non sempre è eseguita 
abilmente; cosi per esempio la contrada dell’Ampsancius è 
rappresenta boscosa, mentre non è. 

Fin qui il primo, fondamentale capitolo dell’opera nordeniana. 
Dubbi mi sembrano solo alcuni particolari. Il Norden scrive, cioè 
riproduce dagli editori precedenti, Paluda coll’iniziale maiuscola. 
Io penso che per Ennio paluda non era certo il nome proprio del 
demone infernale: esso si chiamava Discordia. Questa precisa- 
zione non è forse del tutto priva d’importanza perché aiuta a 
decidere la questione della forma grammaticale della parola 
paluda. Il Norden (p. 11 sg.) accenna a due possibilità: o palu- 
datus: paluda = praetextatus: praetextus oppure, seguendo il 
Morgenstern, calceus calceatus calceare calceamentum = paluda 
paludatus paludare paludamentum, quindi paluda sostantivo: 
« Jungfer Kriegsmantel ». Questa seconda spiegazione si rivela 
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ora impossibile. A_me essa era parsa fin da principio poco convin- 
cente, perché un’espressione come Jungfer Kriegsgewand mi 
sembra possa avere soltanto un colorito comico. Il Norden chiama 
(p. 15) la Discordia enniana «ein rechter Elementargeist» e 
rimanda alle speculazioni demonologiche degli scolari di Platone, 
Filippo e Senocrate: l’una e l’altra cosa, secondo me, a torto. 
« Elementargeister » si dicono in senso proprio gli spiriti di un 
elemento, mentre il corpo della Discordia è composto di tutti e 
quattro. Certo, la fede popolare neogreca chiama otorgewà gli 
spiriti di fiumi, fonti, stagni, alberi; otoryeta si chiamano nella 
religione astrologica le stelle e le loro divinità: ma queste sono 
accezioni secondarie e derivate. Perfino gli t&«, le unità composte 
di anima e corpo nell’Epinomis, possono si esser composte di più 
elementi, ma tra essi uno solo domina, e questo dà ad ogni singolo 
essere la sua impronta. Questa può essere questione di parole; 
più importante è il rapporto con le speculazioni dell’Accademia 
antica. Per me è già a priori inverosimile che Ennio le abbia 
comunque conosciute: sia nell’Epicharmus che nell’Euhemerus 
egli attinge alla filosofia popolare e a libri che andavano per le 
mani di tutti. L’Accademia di Senocrate e di Filippo non è 
venuta di moda prima di Posidonio, il quale ha trasportato 
dall’ Accademia nella Stoa tanti elementi mistici. Che, al contrario, 
i sistemi dei presocratici, coi loro tratti marcati, buttati giù un 
po’ alla buona, fossero adatti a fare impressione sugli spiriti 
romani, lo dimostra il fatto che Lucrezio li prenda tanto in 
considerazione. E nel caso specifico noi non abbiamo alcun motivo 
di supporre che Ennio sia stato spinto alla sua creazione dagli 
Accademici. Il corpo della Discordia è composto dei quattro 
elementi in parti uguali; ciò è specificamente empedocleo, poiché, 


1 Filippo 981 d scrive di quest’una categoria: rdvta. uèv EE drdvimv Tadr 
Bot. Tv Yevéiv, tò Sì ToXd tobtov Yîjc goti, xai Tg otepeuviac pioemc. 
In una parte successiva di questa trattazione (984 b sgg.) egli mette da parte 
tacitamente, come privi d’importanza, gli elementi costitutivi non caratteristici. 
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come nota giustamente il Norden (p. 13), secondo Empedocle ! 
soltanto il prevalere di un elemento rende possibile la vita orga- 
nica, cioè l’eliminazione dell’assoluto vetxog, e quindi il vetxoc 
è caratterizzato appunto dalla parità quantitativa; ma proprio 
questo genere di dèmoni è sconosciuto a Filippo. Per di più la 
Discordia enniana non è affatto un intermediario fra uomini e 
dei, un dèmone in senso filosofico: essa è una figura della mito- 
logia, come l’*Epw< omerica. Anche la sua localizzazione nel 
Tartaro non deriva affatto dalla filosofia postplatonica, ma, come 
osserva pienamente a ragione lo stesso Norden (p. 16), anch'essa 
da Empedocle (fr. 122). Di scomodare l’Accademia non c'è 
bisogno. Io considero questa semplificazione come un grande 
vantaggio. Se fossi costretto a porre Ennio in compagnia degli 
Accademici, dubiterei senz’altro della giustezza di tutta la com- 
binazione del Norden. 

Credo di poter integrare, sia pure di una piccolezza, e con ciò 
confermare i risultati delle ricerche del Norden in questo primo 
capitolo. Il Norden suppone, come abbiamo detto, che in Ennio 
la Discordia s’inabissasse in una voragine mefitica non lungi da 
Narni. Ce n'è effettivamente una in quella zona? A questa 
domanda il Norden non risponde. Ora, proprio nella gola della 
Nera, ricca di sorgenti termali anche in altri punti, c’è, non 
lontano dal ponte di Augusto, una sorgente sulfurea, utilizzata 
ancor oggi a scopo termale.? Soltanto ora la concordanza tra 
Ennio e Virgilio è completa. L’acqua sgorga di sotto terra in 


1 Il Norden però avrebbe forse dovuto soffermarsi un po’ di più sul passo 
di Aezio da lui citato: esso è molto poco chiaro, e ciò probabilmente non è da 
imputarsi soltanto alla tradizione. [Vedi ora i lavori citati sopra a p. 287, nota 1]. 

2 Traggo questi dati dalla Carta idrografica d'Italia (Tevere) pubblicata dal 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, p. 143 della seconda edizione. 
Ho attraversato spesso quella zona in treno, ma non sono mai sceso a Narni. 
La gola profonda e dirupata, il grandioso ponte mi hanno sempre fatto una 
grande impressione: la pifi grande quando, a diciassette anni, potei viaggiare 
solo per la prima volta, e dopo una notte passata sveglio in treno vidi improv- 
visamente il ponte e il fiume luccicare sotto i primi raggi del sole mattutino. 
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un pozzo: nel pozzo Ennio ha fatto inabissare la sua Discordia. 

Nel libro settimo di Ennio si trovavano anche, secondo la 
tradizione, i versi 259 quianam dictis nostris sententia flexa est?; 
257 fortibus est fortuna viris data; 258 non semper vestra evertit : 
nunc luppiter hac stat. Il Norden nel secondo capitolo del suo 
libro li riferisce, evidentemente con ragione, a un concilio degli 
dei.! Egli confronta il grande concilio al principio del decimo 
— dell’Eneide; li Giove, in un discorso cosparso anche in altri punti, 
come il Norden dimostra, di flosculi enniani, chiede agli altri 
dèi: « caelicolae magni, quianam sententia vobis versa retro? ». 
« Perché riluttate ai miei ordini? Avevo proibito che gli Italici 
combattessero contro i Teucri ». Ma egli stesso, in un secondo 
discorso, cede all’opposizione di Giunone e giura che non inter- 
verrà per quel giorno né a favore né a sfavore degli uni o degli 
altri: sua cuique exorsa laborem fortunamque ferent; rex Iuppi- 
ter omnibus idem. L’analogia di parole e di situazione è evidente; 
Virgilio stesso, del resto, sembra alludere al suo modello, perché 
il suo Giove termina il primo discorso chiedendo agli dèi di 
aspettare ‘a sfogare il proprio odio fino al giorno in cui Cartagine 
forzerà il baluardo delle Alpi. È dunque sicura l’esistenza nel 
libro settimo, oltre che della scena della Discordia, anche d’un 
concilio degli Olimpii, nel quale Giove dichiarava di voler lasciare 
mano libera, almeno per un certo tempo, agli dèi nemici di Roma. 

Questo il risultato del secondo capitolo, sul quale non ho 
proprio niente da osservare. Punti tanto pit controversi presenta 
il terzo. La ricostruzione è ormai giunta cosî avanti che si possono 
esaminare a fondo e, se è necessario, sopprimere singoli membri 
architettonici senza mettere in pericolo il complesso dell’edificio. 
La mia critica, conformandosi alla struttura data al capitolo dal 
Norden, prende in esame e valuta i paragrafi minori, non tutto 
il capitolo in blocco. 

Già nel primo capitolo il Norden era riuscito a dimostrare 


1 [Questa parte del libro nordeniano è stata ora dimostrata erronea da W. H. 
FrIEDRICH, « Hermes » 1941, p. 113 sgg.]. 
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che il frammento della Discordia si trovava nello stesso libro 
della descrizione del IlAovt@vwoy, cioè nel settimo. Ma, egli argo- 
menta, belli ferratos postis portasque refregit si riferisce a un 
fatto storico ben determinato. Tra Numa ed Augusto il tempio 
di Giano fu chiuso una sola volta, quindi anche aperto una sola 
volta, nel 235, quando la ribellione in Sardegna fu repressa e la 
dichiarazione di guerra contro i Cartaginesi fu ritirata in seguito 
alle loro ferventi preghiere. Ma un paio di mesi più tardi le porte 
di Giano furono di nuovo aperte.! Da ciò risulta che il settimo 
libro non trattava né esclusivamente né principalmente della 


! In connessione con questi fatti il Norden cerca di datare un episodio 
della storia greca. Trogo-Giustino racconta al principio del libro XXVIII che 
Demetrio II, Macedoniae rex, avrebbe divorziato da Stratonica e avrebbe sposato 
Ftia, figlia di Olimpia e del defunto re Alessandro II d’Epiro. Mediante questa 
unione familiare con la casa regnante di Macedonia Olimpia voleva assicurarsi 
l'appoggio di Demetrio contro gli Etoli. Con essi suo marito Alessandro aveva 
stretto un’alleanza in seguito alla quale gli era toccata una parte dell’Acarnania. 
Gli Acarnani, non avendo fiducia negli Epiroti, si rivolsero ai Romani; questi 
mandarono agli Etoli un’ambasceria invitandoli a sgombrare le città acarnane. 
Giustino prosegue: sed Aetoli legationem Romanorum superbe audivere; Poenos 
illis et Gallos, a quibus tot bellis occidione caesi sint, exprobrantes discentesque 
prius illis portas adversus Karthaginsenses aperiendas quas clauserit metus Punici 
belli, quam in Graeciam arma transferenda. Il Norden intende la risposta come 
uno scherno per la rinunzia dei Romani alla progettata dichiarazione di guerra 
del 235, e dal fatto che le porte erano ancora chiuse trae l’illazione che la fonte 
di Trogo collocava nel 235 la mediazione romana, la quale tuttavia sarebbe 
‘forse un’invenzione. Sia l’interpretazione che la combinazione sono molto 
attraenti; ma mi sembra che si oppongano considerazioni cronologiche. Il mede- 
simo Demetrio ebbe da Criscide, nel 238 o forse nel 237, il figlio Filippo 
(CorrapI, « Atti di Torino » XLVII 1911-12, 140); dunque Stratonica deve aver 
divorziato o esser morta già verso il 239. Ma con la sua morte o col suo divorzio 
era già passata la congiuntura che, secondo la versione di Giustino, avrebbe indotto 
gli Acarnani a rivolgersi alla lontana Roma. Dunque Giustino ha riferito la 
mediazione ad una data diversa, molto anteriore. Siccome però l’interpretazione 
del Norden sembra giusta, dobbiamo probabilmente supporre che Trogo (o il 
suo epitomatore) abbia trovato nella propria fonte un’altra datazione, certo falsa, 
della chiusura del tempio di Giano, oppure che egli abbia inserito l’ambasceria 
degli Acarnani in una connessione di fatti sbagliata. In ogni caso qui c’è sotto 
una confusione. [Vedi ora G. De Sancris, Storia dei Romani, HI. 1, p. 


278 n. 23]. 
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prima guerra punica. Il grandioso episodio della Discordia doveva 
dunque trovarsi verso l’inizio del libro: esso doveva senza dubbio 
introdurre una nuova serie di avvenimenti, la quale non poteva 
esser costituita soltanto dalle insignificanti guerre contro Sardi, 
Liguri e Galli, senza che insieme con esse fosse inclusa anche la 
seconda guerra punica. Il contenuto del libro set- 
timo era rappresentato essenzialmente dalla 
seconda guerra punica. Il Norden rimanda al noto 
passo di Cicerone (Brut. 75 sgg.) secondo il quale Ennio aveva del 
tutto tralasciato la prima guerra punica, omnia bella persequens 
primum illud Punicum acerrumum bellum reliquit, e osserva giu- 
stamente che questa è, in sostanza, una testimonianza di Ennio 
stesso, non solo di Cicerone; giacché Cicerone cita un emistichio 
enniano che doveva certo introdurre la motivazione dell’omis- 
sione: sed ipse dicit cur id faciat: « scripsere » inquit « alti rem 
versibus ». Quale presunzione è stata quella di quasi tutti i cri- 
tici di negar fede ad una tale testimonianza! 

Fin qui ognuno dev’esser d’accordo con la splendida dimo- 
strazione del Norden; anzi io considero questa come la perla di 
tutto il libro. In ciò che segue io mi discosto dal Norden pit 
spesso. I quattro frammenti 225, 226, 230, 231 sono i maggiori 
responsabili del fatto che si sia finora supposto, contro l’esplicita 
testimonianza di Cicerone, che il libro settimo trattasse della 
prima guerra punica; i versi 225, 230 e 231 portano l’indicazione 
del libro VII; il 226 è stato assegnato a questo libro già dal 
Merula. Eccoli: 


225 mulserat huc navem compulsam fluctibus pontus; 
226 et melior navis quam quae stlataria portat; 

230 poste recumbite vestraque pectora pellite tonsis; 
231 pone! petunt; exim referunt ad pectora tonsas. 


1 Il Norden intende (p. 69 n. 1) pone come sostantivato, roùrodev e rimanda 
a un passo del Buecheler, la cui indicazione esatta gli è però passata di mente: 
egli intende certo « Rhein. Mus.» XXXV 1880, 398. 
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Il Norden, come molti o forse tutti gli editori a partire dal 
Merula, riferisce i quattro frammenti a un avvenimento del 260, 
le esercitazioni rematorie che i Romani intrapresero a terra, sul 
modello di nave che essi avevano allestito a imitazione di una 
nave da guerra cartaginese arenatasi (Polyb. I 21). Il Norden 
considera arrischiato « indurre, da un solo episodio del 260, la 
narrazione dei ventitré anni dell’intera guerra »; io invece lo 
considero necessario: se Ennio avesse narrato un fatto di quella 
guerra cosi minutamente come in questo caso, avrebbe fatto lo 
stesso anche con tutti gli altri.' Una testimonianza di Cicerone, 
e una testimonianza di quella fatta, ha la precedenza su qualsiasi 
combinazione. Il fr. 226 et melior navis quam quae stlataria 
portat, citato senza indicazione di libro, difficilmente può appar- 
tenere allo stesso passo del fr. 225 mulserat huc navem compulsam 
fluctibus pontus. Il Norden costruisce il seguente contesto (p. 69): 
« Una nave si era arenata sulla nostra costa. E non era mica una 
delle solite navi mercantili di Tiro; no, qualcosa di molto meglio: 
una quinquireme cartaginese ». Come può accordarsi questa rico- 
struzione col cambiamento di caso navem - et melior navis? 
Bisogna forse supporre che un comandante romano esclamasse : 
«Questa si che è finalmente una nave, e una nave migliore 
ecc. »? A me tutto ciò sembra inverosimile. Probabilmente, dun- 
que, il fr. 226 non appartiene nemmeno al libro settimo. Il 230 
e il 231 si riferiscono certo al remare; ma chi sa se ad esercizi di 
rematori o a una battaglia? Alle concordanze, certo notevoli, 
con Polibio I 21 non è il caso di dar molto peso, poiché ogni 
volta, in qualsiasi circostanza, il remare consiste solo nei due 
movimenti qui descritti. Si potrebbe per esempio pensare alla 
battaglia presso la foce dell’Ebro (Polyb. III 96, Sosyl. 176 


1 Più oltre (p. 89; 94 sgg.) il Norden suppone che quel racconto appartenga 
a uno schizzo di storia cartaginese che egli postula nel libro settimo; ma il 
racconto, quale si può ricostruire in base a vari frammenti (p. 69 sg.), è troppo 
particolareggiato per uno « schizzo ». 
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F 1 Jac., Liv. III 29 sg.), sulla quale Ennio aveva un du- 
plice motivo di soffermarsi con compiacenza: essa era uno 
dei pochi episodi gloriosi del primo anno della seconda guerra 
punica, e vincitore era stato uno Scipione. Il Norden, seguendo 
il Merula, ai quattro frammenti sulle esercitazioni dei rematori 
aggiunge ancora il v. 227, che Nonio cita dal libro ottavo: 
tonsas ante tenentes parerent, observarent portisculus signum cum 
dare coepisset; ma i tempi e la forma indiretta del discorso scon- 
sigliano la combinazione con 230 - 231. Qui l’azione principale è 
narrata per esteso al presente, li è sbrigata in poche parole, con 
forme verbali che rivelano la dipendenza da un verbo di tempo 
passato. Stando cosi le cose, è un rischio voler correggere il 
numero di libro tramandato. Il v. 252 alter nare cupit, alter 
pugnare paratust, che Festo tramanda dal settimo libro, è rife- 
rito dal Norden allo stato d’animo delle truppe nel 260, perché 
nare è citato dal grammatico in connessione con mnavis. Noi 
potremo, dal nostro punto di vista, pensare con uguale diritto alla 
fiducia dei marinai nel successo prima della battaglia alla foce 
dell’Ebro, o anche al tempo dei grandi preparativi di Tiberio 
Sempronio Longo per una spedizione in Africa: secondo Polibio 
(III 41, 2) egli avrebbe concentrato a questo scopo presso Lilibeo 
non meno di 160 navi, ole obrtw xarartAnatinbi EreBaieto ro- 
Mepetv xal Toradtac EroLeito mapacxevdc èv T& AumuBalw mdvTAG 
xai ravrayibev dIpolluwy, bo eÙdEMmc Èx XaTrAarAoL roALOpPxNetv 
abriv t)v KapynSéva?. Rimane solo il fr. 225, mulserat huc 
navem compulsam fluctibus pontus, il quale realmente fa 
pensare agli avvenimenti del 260. Ma il piuccheperfetto ri- 
vela che il verso non apparteneva alla narrazione principale; 
probabilmente perciò a quei fatti si alludeva soltanto, forse 


t Che navi massaliote e ufficiali massalioti abbiano deciso la vittoria (Sosilo 
II 4 sgg.), Ennio l’avrà taciuto, come ha fatto Polibio. 

2 II De Sanctis e il Pareti, coi quali ho discusso questi problemi, pensano 
piuttosto alla battaglia del Trasimeno; io non voglio pregiudicare le loro ricerche. 
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in un discorso di qualche personaggio.’ Il Norden ha, penso, 
dato ancora troppo credito ai suoi predecessori; essi dove- 
vano argomentare cosi perché consideravano il verso 223 
(Appius indixit Carthaginiensibus bellum), citato anonimo da Ci- 
cerone, come l’inizio del racconto della prima guerra punica; ma 
il Norden ha visto che questo verso freddamente cronachistico 
sarà servito piuttosto per un’occasionale determinazione cronolo- 
gica, e ha confermato tale possibilità mediante il confronto con 
l’uso di Ennio stesso e di altri scrittori di argomento storico. Se 
si ricorda la testimonianza di Cicerone sull’omissione della prima 
guerra punica da parte di Ennio, la possibilità diviene natural- 
mente certezza. Io credo di poter fare ancora un passo avanti 
e affermare che in ogni caso quel verso difficilmente può appar- 
tenere alla narrazione principale. Basta un'occhiata fuggevole ai 
frammenti degli Annali per accorgersi quanto nettamente pre- 
valga in essi il presente; una scorsa anche rapida insegna che 
in Ennio l’azione principale era narrata 
sempre al presente”. Basta citare i versi 59, 70 sgg., 
73. 75, 145, 154, 156, 158, 161, 163, 166, 172, 176, 184-185, 186, 
187-190, 207, 211, 224, 231, 233, 234 Sgg., 254, 277, 282, 284, 
285, 286, 295, 296, 298 ecc. Istruttivi sono i frammenti più lunghi: 
cosi nel v. 35 l’azione introduttiva è al perfetto: et cita cum tre- 
mulis anus attulit artubus lumen, l’azione principale invece al 
presente: talia tum memorat lacrumans exterrita somno; cosi 
anche nei versi 77 sgg. le azioni principali sono al presente, le 
circostanze accessorie all’imperfetto o al piuccheperfetto; nei versi 
187-190 l’azione di coloro che abbattono gli alberi è al presente, 
la rappresentazione del rumore da essi prodotto, all’imperfetto : 
omne sonabat arbustum fremitu silvar frondosai. Ci sono, certo, 


1 Naturalmente non avrei, in linea di principio, niente in contrario che anche 
l’episodio del 260 fosse collocato in un simile discorso. Soltanto ritengo l’altra 
ipotesi meno artificiosa, e i tempi dei verbi sembrano deporre a favore di essa 
soltanto. 

? Mi riservo di completare quest’indagine in altra sede. 
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alcune eccezioni: io mi sono segnato dai primi frammenti: 140 
at tuba terribili sonitu taratantara dixit; 155 Tarquinium bona 
femina lavit et unxit; 167 bellum aequis manibus nox intempesta 
diremit. Già 169 cives Romani tunc facti sunt Campani è piut- 
tosto conseguenza stabile di un avvenimento che 122 Volturnalem 
Palatualem Furinalem... fecit hic idem è probabilmente spurio 
(Skutsch PW V 2623). Forse nemmeno i tre versi 33 olli respondit 
rex Alba: Longai, 64 respondit Iuno Saturnia sancta dearum e 
119 olli respondit suavis sonus Egeriai costituiscono eccezione, 
perché respondit può esser presente. Varrone (de ZI. VI 69) co- 
nosce, secondo la tradizione, un presente spondit, i glossografi 
attestano e autori tardi usano respondere come verbo della terza 
coniugazione (Neue-Wagener III 272); respondere, non respon- 
dére presuppongono le forme romanze. Tutto sommato io ritengo 
che una ricerca più approfondita non farà che confermare in 
complesso la proposizione ora formulata. Con ciò l’ipotesi del 
Norden è senz’altro dimostrata. Il verso apparteneva ad una frase 
del tipo septingenti sunt, paullo plus aut minus, anni augusto 
augurio postquam incluta condita Roma est. Ennio aveva, come 
si può dimostrare, più d’una frase di questo genere: così per es. 
IqI isque dies post aut Marcus quam regna recepit. Il perfetto 
dopo postquam nella protasi col presente nell’apodosi è normale: 
per es. 153 postquam defessi sunt stare et spargere sese hastis 
ansatis, concurrunt undique telis. In questo caso il Norden aveva 
il diritto di esprimersi ancor più recisamente. 

Il Norden suppone nel libro settimo uno schizzo di storia 
cartaginese, un’origo Carthaginis, che avrebbe dovuto servire 
da introduzione alla narrazione delle guerre puniche: ipotesi di 
per sé verosimile, come dimostrano anche analogie con gli sto- 
rici. Ad essa egli attribuisce i seguenti frammenti, citati tutti senza 
indicazione di libro: 220 Poenos Sarra oriundos; 221 Poeni dis 
soliti suos sacrificare puellos; 222 quantis® consiltis quantumque 


1 [Quantis è tramandato, non qualis come dapprima si era letto: vedi JAEGER, 
« Hermes », 1916, 310]. 
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potesset in armis; 274 at non sic dubius fuit hostis Aeacida Burrus, 
forse anche 265 Poeni stipendia pendunt. La storia della tradizione 
dei frammenti 222 e 274 è singolarissima. Eccardo IV di S. Gallo 
li trasse, per ordine del suo maestro Notkero III Labeone (morto 
nel 1022), da uno (o due) altri manoscritti di Orosio e li trascrisse 
come glosse interlineari nel codice Sangallense 621 di Orosio (del 
nono secolo); lo stesso fece con un terzo verso di Ennio (170). 
Ciò posto, è ovvio supporre che i versi di Ennio fossero realmente 
atti a chiarire i passi di Orosio ai quali erano ascritti, il che costi- 
tuisce per noi un provvidenziale aiuto per la loro interpretazione 
e collocazione. Ora, il passo a cui è ascritto il fr. 222 narra che i 
Cartaginesi mandarono un certo Amilcare Rodino o Rodio al 
quartier generale di Alessandro per investigare i piani del re. Il 
Norden ne induce, certo con ragione, che quantis consiliis quan- 
tumque potesset in armis si riferiva a questa missione, cioè che 
nel libro settimo, e precisamente nell’origo Carthaginis, era nar- 
rato un episodio di storia cartaginese dell’ultimo terzo del quarto 
secolo. Il fr. 274 fa da glossa al racconto del’ giuramento di 
Annibale: animo longe leviori quam Pyrrhus, annota il copista, 
de quo Ennius, e qui il verso. Il Norden ne induce un confronto, 
quanto alla lealtà, tra i due grandi nemici di Roma: anche questo 
con ragione. Ma la riuscita o no del tentativo di ricostruire 
l’origo nelle sue linee fondamentali, anzi forse di dimostrarne 
anche semplicemente l’esistenza, dipende in realtà dagli altri 
frammenti; giacché at non sic dubius fuit hostis Aeacida Burrus 
non è detto che appartenesse a un’origo: può aver appartenuto 
con ugual diritto a una narrazione degli inizi della guerra anni- 
balica oppure — ciò che sembra ancor più convenire al suo tono 
alquanto patetico — può essere stata un’invettiva di un generale 
romano, per esempio di Fabio o di Scipione maggiore: noi non 
sappiamo nemmeno da quale libro il frammento sia tratto. E in 
quale contesto si trovasse il racconto del Rodino, non possiamo 
indovinare finché quel verso rimane isolato. Ma Poenos Sarra 
oriundos e Poeni dis soliti sos sacrificare puellos appartengono 
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all’ortgo? Io oso negarlo decisamente. Anzitutto, se l’origo fosse 
stata esposta sistematicamente, non si capirebbe come mai Ennio 
avrebbe sentito il bisogno di nominare ogni volta i Poen:. Poi, 
quanto al 220 Poenos Sarra oriundos la forma stessa della frase 
dimostra che l’origine era ricordata solo del tutto fuggevolmente; 
è questo il tono di un’&pyawAoyla? Urbs antiqua fuit, Tyrii 
tenuere coloni suona diversamente. Questa difficoltà, natural- 
mente, non è sfuggita alla sagacia del Norden (p. 89), il quale 
però cerca di trarsi d’impaccio (p. 92) col supporre che questo 
frammento fosse in stretta connessione col 221. In quest’ultimo 
si tratterebbe del ripristino dei sacrifici di fanciulli durante l’asse- 
dio di Cartagine da parte di Agatocle nel 310 a. C.; da Diodoro 
XX 14 risulterebbe con certezza che i Cartaginesi si ricordarono 
degli dèi della madrepatria. Ma a me pare che già la ripeti- 
zione di Poeni sconsigli la combinazione; inoltre il frammento 
221 non è forse interpretato del tutto esattamente: Poeni dis 
soliti sos sacrificare puellos non allude all’istituzione e nemmeno 
alla riintroduzione di un rito sacrificale, ma a un’usanza tuttora - 
in vigore. Io riesco a immaginarmelo meglio come una sententia : 
«Di una simile scelleratezza nessun Romano è capace, ne son 
capaci solo dei Cartaginesi, che sogliono » ecc. Peggio ancora se 
si colloca qui anche il 265 Poeni stipendia pendunt. Il Norden ha 
per primo interpretato giustamente il frammento: come mostra 
il contesto in Varrone de LI. V 182, qui si parla di mercenari, 
non del tributo. Ma anche qui la ripetizione di Poeni rende inve- 
rosimile la combinazione con gli altri frammenti dell’origo. Io 
penserei piuttosto alla cohortatio d’un generale romano ai suoi 
soldati: dei cittadini romani avranno paura di un esercito di 
mercenari? Basta solo ricordare il discorso di Lucio Emilio prima 
di Canne (Polyb. III 109, 6): «toîc pév ye uiodoi mapà tiot 
otpatevoÉvoLc... dvayatog Ò TG TapaxANeews Yiverar Tpbrog, 
non a chi combatte per sé, per la sua patria, per la sua moglie e 
i suoi figli ». Tutto sommato, sembra che l’origo finisca un po’ 
per svanire; certo è verosimile che in Ennio ce ne fosse una, come 
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dimostrano considerazioni generali e il frammento 222; ma a 
ricostruirla non si riesce. Non è dunque consigliabile collocare 
qui i frammenti che sembrano riterirsi a esercitazioni di rematori 
(vedi sopra, p. 294), tanto più che essi paiono troppo particolareg- 
giati per una simile collocazione, e tali restano anche se si riuni- 
scono sotto il titolo « Uedbernahme der karthagischen Nautik 
durch die Romer im ]ahre 260 ». 

Poiché il libro settimo comincia già coll'anno 235, deve aver 
contenuto anche le guerre galliche degli anni 225-222. La felice 
perspicacia del Norden ha visto che il fr. 226 (citato col numero 
di libro) dum censent terrere minis, hortantur ibei sos si riferisce 
alla battaglia di Telamone del 225; i Romani furono piuttosto 
spronati al combattimento che intimoriti dall'aspetto terribile dei 
Galli (Polvb. II 29.9): la combinazione mi pare evidente. Anche 
un altro frammento è citato dal settimo, il 164: qua Galli furtim 
noctu summa arcis adorti moenia concubia vigilesque repente 
cruentant. Siccome non si può pensare col Mommesen all’assedio 
di Modena da parte dei Galli nel 218 — ché, almeno secondo 
Livio XXI 25, 6, i Galli non tentarono nemmeno di prender 
d'assalto la città —, quelle parole si devono riferire all’assalto 
al Campidoglio del 387. Ma come mai quell'episodio era menzio- 
nato per l’appunto nel libro settimo? Mentre i più degli editori 
e degli interpreti non esitano a mutare il numero di libro traman- 
dato, il Norden, certo con ragione, ricorda che anche altrove gli 
storici antichi, narrando le guerre galliche posteriori, si rifanno 
alla famosa catastrofe. Questa è certo l’unica via da percorrere, 
anche se non è sicuro che Polibio ricordasse l’antica catastrofe 
proprio in occasione del tumeltus Gallicus; ma in ogni caso già 
il qua all’inizio indica che i due versi non potevano appartenere 
alla narrazione principale. Non mi sembra, però, troppo felice 
l’interpretazione puntuale che del passo (certo assai oscuro) dì il 
Norden. Egli intende: « Per la quale via i Galli di nascosto, 
durante la notte, avevano dato l’assalto alla sommità delle mura 
della cittadella ed era mancato poco che uccidessero le sentinelle ». 
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Qui fanno difficoltà due punti, il gua con valore locale e l’inter- 
pretazione di cruentant come presente conativo. A quest’ultima 
il Norden si vede costretto a ricorrere perché, secondo il complesso 
della tradizione sull’incursione gallica, l’assalto dei Celti alle 
sentinelle non riusci. Eppure a me questa interpretazione sembra 
errata. In primo luogo, il presente d’un verbo che significa ucci- 
dere può, naturalmente, avere senso conativo come (&rr0)-xtelvw 
in Omero; ma bisogna che segua qualcos’altro,! se no ognuno 
avrebbe inteso che le sentinelle fossero state realmente cruentatae. 
Il Norden stesso difatti parafrasa (p. 109): Galli arcem adorti 
sunt et iam in co erat ut vigiles cruentarent, cum...; ma Ennio 
difficilmente poteva aggiungere una proposizione col cum, poiché 
il qua introduce già una proposizione dipendente, una relativa. 
In secondo luogo, cruentare di per sé non significa soltanto 
« uccidere », ma, più particolarmente, «insanguinare, ferire ». 
Non resta altro, io credo, che ammettere che Ennio si scostò 
dalla tradizione vulgata, che egli conosceva una tradizione secondo 
la quale le sentinelle erano state, se non uccise, almeno ferite. 
L’interpretazione del Norden presenta, come abbiamo detto, 
ancora una difficoltà: se s'intende il gua in senso locale, non 
vedo più come il frammento potesse stare nel libro settimo: « per 
la quale via... »; che c'entrava qui la via? Io non riesco a imma- 
ginarmi nessuna proposizione principale adatta a questa secon- 
daria. Il Norden sembra supporre (p. 104) che Ennio narrasse che 
i Galli profittarono della stessa via per la quale già Ponzio 
Cominio aveva recato agli assediati un messaggio da Veio. Ma 
allora il qua avrebbe introdotto la frase riguardante Cominio, 
non l’altra, lasciando andare che è del tutto inverosimile che Ennio 
nel libro settimo abbia narrato di nuovo retrospettivamente, con 
tanti particolari, dei fatti che egli doveva aver trattato già in 


1 Virgilio VIII 657 Galli per dumos aderant arcemque tenebant, che il 
Norden confronta, è del tutto diverso; i Galli, secondo la wvw/gata, avevano 
già raggiunto l’arx, quindi tenebant non è conativo. 
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precedenza. Io, nonostante i dinieghi del Vahlen, ai quali si asso- 
cia il Norden, non posso riferire il qua ad altro che a noctu: 
« nella quale notte ». Non sono stato io il primo a intendere cosi: 
ha già capito cosi Macrobio I 4, 19 (quo loco antmadvertendum 
est non solum quod «noctu concubia » sed quod etiam « qua 
noctu » dixerit), il quale aveva dinanzi tutto il contesto e rappre- 
senta quindi, secondo i principii seguiti altrove anche dal Norden, 
un testimonio a cui non si può negar fede. ‘Non che si debba 
intendere qua moctu concubia; no, bisogna congiungere soltanto 
qua noctu e nel verso seguente sottintendere, ricavandolo dal 
primo noctu, un secondo riferito a concubia: « nella qual notte 
— nella prima parte della notte —» ecc. Io m’immagino il 
contesto press’a poco cosi: «il pericolo fu cosi grande », 0, se si 
preferisce, « l’ansia a Roma fu cosi grande come in quella notte 
in cui..... ». Non è dunque neppur necessario che si trattasse del 
tumultus Gallicus: il primo annunzio della battaglia del Trasi- 
meno andrebbe ugualmente bene (cfr. Polyb. III 85, 8 segg.; 86, 
6 sgg.). Le prime notizie giunsero a Roma appunto poco prima 
del tramonto (Liv. XXII 7, 7, che attinge a tradizione anna- 
listica).! ] 

Il libro settimo conteneva certo anche la narrazione di fatti 
avvenuti in Spagna. Il Norden suppone che il concilium deorum 
da lui dimostrato fosse convocato da Giove nei giorni decisivi del 
passaggio dell’Ebro. Questa ipotesi è persuasiva, poiché tale 
passaggio segna, secondo la nostra migliore tradizione storica, 
l’inizio della seconda guerra punica. Si aggiunga’ che, come 
mostra il Norden, Sileno aveva narrato che Annibale prima del 
passaggio dell’Ebro aveva sognato di essere chiamato da Giove 
nel concilio degli dèi. Il fr. 503 (citato senza numero di libro) 
Hispane, non Romane memoretis loqui me è identificato dal 


1 Tra le belle notazioni singole di questo paragrafo del libro nordeniano 
mi è parsa eccellente la dimostrazione che dum Capitolio regina dementis ruinas 
ecc. riferisce a Cleopatra un motivo che in origine era stato creato per i Galli. 
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Norden con la risposta (il celebre per Hispaniam responsum) 
che uno dei Volcanii dette all’ambasceria romana che deve aver 
percorso la Spagna dopo la dichiarazione di guerra. Il Norden 
riconosce che questo viaggio, di cui Polibio non sa nulla, è stato 
molto probabilmente inventato da qualche annalista; esso si trova 
infatti soltanto in Livio XXI 10, 6 sgg. e in Dione I 119 Boisson.; 
ma ciò non significa ancora che Ennio non lo avesse: vedremo. 
fra poco come egli anche in un altro caso concordi con una tradi- 
zione annalistica che, pur essendo, come dimostra il confronto, 
antica," non per questo è da ritenersi migliore. Ma dà da pensare 
il fatto che in Livio la risposta è molto meno tagliente. C'è da 
supporre che Livio non si sarebbe lasciato sfuggire una punta 
polemica cosi forte, se l’avesse trovata già nella sua tradizione. 
Malgrado ciò la combinazione rimane seducente.? A fatti avve- 
nuti in Spagna il Norden riferisce il fr. 253, citato esplicitamente 
dal libro settimo: deducunt habiles gladios filo gracilento; certo 
con ragione, perché le spade ispaniche ed esse soltanto erano 
rinomate per maneggevolezza ed elasticità. Il Norden ricorda la 
societas armorum che, secondo Livio XXI 60, 3, Cn. Cornelio 
Scipione concluse con varie popolazioni spagnole, e ritiene (p. 
122) che «l’alleanza militare allora conclusa poté essere per i 
Romani una buona occasione per far fabbricare da armaioli 
ispani spade romane di modello spagnolo ». Io credo che l’espres- 
sione di Livio societas armorum abbia esercitato sul Norden una 
suggestione maggiore di quanto egli stesso si sia reso conto; 
senonché proprio questa espressione manca nella fonte di Livio, 
Polibio III 76, 6, il quale dice soltanto cvpudyovs Erolnoav xat 
piiouc.A parte ciò, deducunt fa piuttosto l’impressione di una 
usanza o di un'istituzione permanente che di un’azione compiuta 


1 Naturalmente può anche darsi che, viceversa, gli annalisti abbiano attinto 
a Ennio, utilizzando le sue invenzioni poetiche. 

2 [Contro l’ipotesi del Norden vedi anche, da un altro punto di vista, 
Linpsay, « Classical Quarterly » 1927, p. 81]. 
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una volta tanto. Preferirei perciò riferire il verso a un’etnografia 
delle stirpi iberiche, cosa a cui sembra che abbia già pensato anche 
il Norden (p. 121). Che come soggetto di deducunt si debbano 
intendere i Romani o gli armaioli ispani che lavoravano per loro 
commissione (p. 123), mi sembra qui improbabile; il soggetto 
sarà il nome di-una delle popolazioni. | 

Il verso 232 sg. denique vi magna quadrupes eques atque ele- 
phanti proiciunt sese, citato coll’indicazione del libro VII, può 
esser riferito soltanto — come il Norden dimostra mediante il 
confronto con le due versioni, notoriamente assai divergenti l’una 
dall’altra, di Polibio e di Livio, — alla battaglia della ‘Trebbia, 
la quale dunque era narrata ancora in questo libro. Il v. 224 
explorant Numidae totum: quatit ungula terram, citato, certo per 
errore, dal libro sesto, potrebbe facilmente esser collocato nel setti- 
mo, forse meglio che altrove proprio nella descrizione della batta- 
glia della Trebbia. Quanto si estendesse ancora il libro, non si 
può precisare, neppure in base a Gellio XVIII 5. 

Dal libro settimo è citata anche una delle più lunghe serie di 
versi enniani (234 sgg.), la nota « storia di Servilio Gemino » e 
del suo confidente, evidentemente un brano di una narrazione di 
battaglia. Il Cichorius, che, pregato dal Norden, si è assunta 
la trattazione di questo frammento (come anche altrove ha recato 
davvero molti contributi al libro a lui dedicato), dimostra che 
questo Servilio è il console del 217 caduto nella battaglia di 
Canne, Cn. Servilio Gemino. Ma questi negli anni 218 e 217 
non partecipò ad alcuna grande battaglia (e che qui si trattasse 


1 Cfr. però Aen. VII 634 (in una descrizione di preparativi militari) 
aut levis ocreas lento ducunt argento, e 636 recoquont patriis fornacibus enses. 
Anche il verso enniano si riferirà dunque a preparativi militari, forse a quelli, 
particolarmente febbrili, fatti dai Romani in occasione del tumultus Gallicus 
del 225: cfr. Polyb. II 23, 11; BeXdiv... Tniveabenv tErolnoavto Tapacxevdy 
Mabenv  oddele rw umuoveser  rpértpov. A fabbriche d'armi spagnuole 
non è necessario pensare: maneggevolezza e filo tagliente sono pregi generici 
delle spade. 
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di una grande battaglia, frazionatasi in più combattimenti, lo 
dimostra il plurale pugnae: hunc inter pugnas compellat Servi- 
lius sic), nel 216 a una sola, quella di Canne. E mentre nella 
restante tradizione sulla battaglia di Canne Servilio è una figura 
del tutto secondaria, una versione conservata nella forma più 
genuina in Appiano Hann. 22-23, ma che ha lasciato tracce anche 
in Livio XXII 48, 2-4, attribuisce a Servilio, o meglio a un suo 
discorso, una parte decisiva — decisiva in senso infausto — per 
l’esercito romano. Ma anche in Ennio egli pronunziava delle 
parole: Aaece locutus. Il Cichorius ne trae la conclusione che 
l’historia Servilit apparteneva alla narrazione della battaglia di 
Canne. Senonché Gellio cita i versi dal libro settimo. Il Cichorius 
suppone che la sua fonte, Varrone, citasse i versi senza indica- 
zione di libro (anche nei libri de lingua latina egli tralascia per 
lo più il numero del libro), e che Gellio abbia aggiunto i numeri 
a memoria. Tutto ciò è, se non inoppugnabile, almeno verosimile 
e seducente. Ma io stimo il frutto che se ne ricava per la cono- 
scenza delle nostre fonti sulla seconda guerra punica ancor mag- 
giore di quanto sembra facciano il Cichorius e il Norden. General- 
mente si suppone che Appiano attinga esclusivamente ad anna- 
listi recenti. Qui noi vediamo che o l’annalistica recente non aveva 
alterato fortemente la tradizione ereditata dall’antica, oppure le 
fonti di Appiano sono più antiche di quanto si creda, o anche... 
gli annalisti recenti hanno attinto a Ennio. In ogni caso la 
versione di Appiano rimane impossibile; ma Polibio l’ha proba- 
bilmente conosciuta e scartata. Ciò ci insegna una ‘volta di più 
ad apprezzarlo altamente e depone contro l’assurda concezione 
della sua attività storiografica che, in epoca recente, è stata soste- 
nuta niente meno che dal Kahrstedt.. 

L'ultimo capitolo del libro contiene, oltre ad una sintesi dei 
risultati, osservazioni singole sulla dipendenza di Virgilio, special- 
mente nell’Eneide, da Ennio. Lo scolio di Servio ad Aen. II 486 
sgg. de Albano excidio translatus est locus merita fede; il colore 
stilistico e la trisillabicità di ariete al v. 492 rivelano difatti 
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imitazione di poesia arcaica. Virgilio tiene presenti modelli 
enniani anche in narrazioni di battaglie, specialmente nel grande 
quadro di Aen. X 308 sgg., ma in modo da risalire nello stesso 
tempo anche al modello di Ennio, Omero. Dalla brillante scoperta 
del Regel, de Vergilio poetarum imitatore p. 37 n. 36, che la serie 
di citazioni enniane in Macrobio VI 1, 11-24 rispetta l’ordine dei 
versi all’interno dei singoli libri, il Norden ricava la dimostra- 
zione che i frammenti 54 e 32 si susseguivano in Ennio in 
quest'ordine, e che quindi Virgilio, in una parte assai estesa del 
libro ottavo, segue Ennio anche nella disposizione. Virgilio 
prende a modello ancora una volta gli Annali nella descrizione 
della regata (V 114 sgg.): secondo un'ipotesi del Cichorius, che 
rimanda a Livio XXIX 22, 2 sgg., Ennio narrava di un simula- 
crum navalis pugnae che Scipione fece eseguire nel porto di Sira- 
cusa nel 204 dinanzi a una commissione d’inchiesta che doveva 
indagare sulla sua amministrazione. Ritengo falsa l’ipotesi del Ci- 
chorius: una regata non è affatto una finta battaglia navale. Pro- 
prio alla fine il Norden cita una nota di Servio, che attesta che 
nella seconda guerra punica Giunone si riconciliò coi Romani, e 
dimostra che il disegno complessivo della seconda metà dell’Eneide 
presenta grandi analogie con quello dei libri VII e VIII di Ennio. 
Tutte queste osservazioni sono importanti perché dimostrano che 
le derivazioni non sono soltanto di carattere stilistico; in singole 
questioni non posso più addentrarmi. Mi ha dato grande gioia 
che il Norden riferisca a Virgilio il motto di Seneca il vecchio: 
non subripiendi causa sed palam mutuandi, ut vellet agnosci. 
Ovidio deve aver caratterizzato in origine con queste parole il 
rapporto delle sue poesie con Virgilio. In modo del tutto analogo, 
secondo le mie ricerche pubblicate soltanto in minima parte,’ 
Orazio si comporta con Ennio: spesso egli si rifà al modello di 
Ennio, contamina l’uno con l’altro e vuole sempre che i lettori 
notino quanto superiore al modello è l’imitazione. 


1 [Esse hanno costituito poi l’Orazio lirico (Firenze, 1920)]. 
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La prefazione del Norden, rivolta al suo amico e collabora- 
tore Cichorius, è addirittura infarcita di brani dei pi svariati 
poeti greci e latini; i titoli del libro scritto in tedesco sono tutti 
latini. A p. 51 sgg. è inserita nel testo tedesco una rpocwrrortoua 
di Virgilio in latino, tale che Virgilio ne avrebbe gioito e si sarebbe 
congratulato con lo studioso moderno. La mescolanza delle lingue, 
in questo libro che pure è scritto egregiamente, a me non piace. 
Ma io, straniero, non voglio trinciar giudizi su stile tedesco, e 
del resto sono convinto che soltanto cervelli deboli si lasce- 
ranno frastornare da simili inezie di fronte a un’opera che porta 
tanto di nuovo, di importante, di vero come questo del Norden. 
Era tempo che un po’ più di vita cominciasse a pulsare nella 
morta gora della letteratura latina arcaica: ciò è riuscito al Leo 
e al Norden. 


Charlottenburg, inverno 1915. 
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